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LA  IIAROCISE  DE  CONTADES. 

(1691—1701.) 


I. 


PROLOGUE. 


Le  Cabinet  du  Sioi. — (SeplembiC  1601.) 


Un  jour  du  mois  de  septembre  de  l'an- 
née 1691,  au  sortir  de  la  messe,  la  grande  ga- 
lerie de  Versailles  était  remplie  d'une  foule 
de  courtisans  qui  devisaient  ensemble,  les  uns 
des  nouvelles  de  l'armée  et  de  la  dernière  vic- 
toire remportée  par  Catinat,  les  autres  du  der- 
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nier  sermon  do  M.  de  Meaux,  lorsque,  au 
nnlieu  de  loules  ces  tôles  masculines,  on  vil 
rayonner  tout  à  coup  une  fraîche  physiono- 
mie de  jeune  femme.  Alors,  comme  si  quelque 
fée  eut  clendu  sa  baguette  magi(juc  sur  ras- 
semblée, tous  les  regards  se  concentrèrent  sur 
la  nouvelle  venue,  toutes  les  conversations 
s'interrompirent,  et  au  jjourdonnement  confus 
de  la  foule  succéda  un  silence  d'admiration. 
C'est  que  la  jeune  femme  (|ui  passait  en  ce 
moment  résumait  réellement  en  elle  tous  les 
traits  caractéristiques  de  la  beauté  la  plus  ac- 
complie. A  en  juger  parla  richesse  de  ses  vê- 
tements et  par  l'air  plein  de  grâce  et  de  no- 
blesse avec  lequel  elle  les  portait,  elle  devait 
appartenir  à  celle  caste  privilégiée,  centre 
commun  du  mouvement  et  de  la  vie  de  toute 
une  cpo<pi«',  et  hors  duquel  il  n'y    avait  alors 


qu'une  obscure  végétation,  Pourlanl,  parmi 
lous  ces  gentilshommes  réunis  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles,  pas  un  seul  ne  la  con- 
naissait. Il  est  vrai  qu'elle  paraissait  si  jeune! 
A  peine  devait-elle  compter  seize  années.  Jus- 
que-là, sans  doute,  celte  perle  précieuse  était 
restée  enfouie  dans  quelque  couvent,  et  le 
jour  où  elle  en  sortit  avait  probablement  été, 
selon  l'usage  du  temps,  le  jour  de  ses  noces. 
Mais  alors,  quel  pouvait  être  l'heureux  mortel 
auquel  ce  trésor  était  tombé  en  partage,  et 
dont  les  soins  avares  avaient  suie  dérobera 
tous  les  yeux?  Pourquoi  laissait-il  ainsi  venir, 
seule,  dans  la  grande  galerie  de  Versailles,  à 
une  pareille  heure  de  la  matinée,  celle  que 
tout  lui  faisait  un  devoir  d'accompagner? 

Telles  étaient  les    conjectures  auxquelles 
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chacun  se  livrait  mcnlaloment,  en  aperccvanl 
la  belle  inconnue;  mais  elle,  sans  paraître 
donner  la  moindre altenlion  aux  mille  regards 
scrutateurs  dont  elle  était  l'objet,  traversa  d'un 
pas  rapide  la  grande  galerie,  et  allant  droit  à 
l'un  des  gardes  qui  se  tenait  à  l'entrée  des  ap- 
partements particuliers,  demanda  à  voir  le 
roi. 

—  Avez-vous  une  audience  de  Sa  Majesté? 
dit  celui  auquel  elle  s'adressait. 

—  Ah!  mon  Dieu  non!  répondit  la  jeune 
femme,  que  celte  simple  question  parut  vive- 
ment troubler. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  entrer. 

—  11  faut  pourlant  que  je  parle  au  roi  sur- 


—  Il  — 

le-cliamp,  reprit-elle;  car  demain,  il  serait 
trop  lard.  Monsieur,  au  nom  du  ciel,  indi- 
quez-moi un  moyen  de  parvenir  jusqu'au 
roi. 

—  Je  le  voudrais  de  grand  cœur_,  Madame, 
reprit  le  garde;  mais  ce  que  vous  demandez 
est  impossible.  Sa  Majesté  vient  de  rentrer 
dans  ses  appartements,  et  l'étiquette  défend 
de  se  présenter  devant  elle. sans  être  mandé. 

—  L'étiquette!...  balbutia  la  jeune  femme. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu,  tout  espoir  est  donc 
perdu!  et  une  larme  vint  rouler  le  long  de  ses 
joues  animées  d'un  vif  incarnat. 

La  beauté  peu  commune  de  la  suppliante, 
le  mystère  qui  environnait  sa  démarche  et  le 
désespoir  qui  semblait  s'être  emparé  d'elle  en 
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8e  voyant  rcpousséc,  avait  attendri  tous  les 
assistants;  mais  nul  ne  se  sentait  assez  fort 
pour  essayer  de  renverser  cette  insurmontable 
barrière  d'airain  contre  laquelle  tous  les  sen- 
timents généreux  venaient  se  briser,  l'éti- 
quette. Le  sort  de  celle  qui  s'en  trouvait  vic- 
time dans  cet  instant  avait  donc  été  décidé, 
et  tout  portait  à  croire  qu'il  était  bien  funeste, 
à  en  juger  par  la  sombre  résignation  empreinte 
sur  les  traits  de  la  jeune  femme,  si  le  maré- 
chal de  Villeroi,  capitaine  des  gardes ,  de 
quartier,  n'était  venu  à  passer  dans  la  ga- 
lerie. 

—  Eh!  je  ne  me  trompe  pas,  s'écria-t-il, 
c'est  madame  la  marquise  de  Contades,  veuil- 
lez agréer  mon  bras.  Madame  la  marquise, 
vous  voulez  parler  au  roi!...  Gardes!  laisse* 
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passer,  il  n'y  a  pas  de  consigne  ici  pour  une 
protégée  de  madame  de  Maintenon. 

A  ces  derniers  mots,  il  y  eut  dans  la  galerie 
une  espèce  de  frémissement  de  respect,  et  les 
portes  delà  salle  des  gardes  roulèrent  soudain 
sur  leurs  gonds,  tant  le  prestige  attaché  au 
nom  de  la  favorite  avait  déjà  de  pouvoir.  La 
jeune  marquise  adressa  à  son  protecteur  un 
sourire  de  reconnaissance  qui  exprimait  mieux 
que  toutes  les  paroles  une  profonde  émotion 

intérieure,  et  se  glissa  vive  et  légère  dans  la 
salle  des  gardes,  d'où  elle  ne  tarda  pas  à  être 

V  introduite  dans  le  cabinet  du  roi. 

—  Eh  quoi?  Messieurs^  dit  en  rentrant  dans 
la  galerie  le  maréchal  de  Villeroi,  aucun  de 
vous  n'a  reconnu  la  jolie  pensionnaire  de  St- 
Cyr,  Marie  de  Rochcvert,  qui,  dans  lerùled'Es- 
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ilicr,  nous  a  fait  verser  tant  do  larmes  sur  les 
mallieurs  du  peuple  Juif.  Ah!  si  M.  Racine 
était  ici,  il  n'aurait  pas  méconnu,  lui,  celle 
qu'il  mettait  au  dessus  de  la  Champmeslé. 

—  Comment,  c'est  là  mademoiselle  de  Ro- 
chevert!  s'écrièrent  deux  ou  trois  vieux  cour- 
tisans qui  avaient  eu  l'insigne  honneur  d'as- 
sister à  la  représentation  d'Esiker  à  St-Cyr, 
comme  elle  est  embellie! 

—  Oui,  Messieurs,  reprit  Viîleroi;  et  au- 
jourd'hui c'est  madame  la  marquise  de  Con- 
lades,  ce  pauvre  Contades  a  voulu  faire  une 
fm.  Il  devenait  vieux  garçon  :  cinquante  ans, 
je  crois!  son  bel  hôtel  de  la  rue  Sainte-Cathe- 
rine, au  Marais,  lui  semblait  bien  vaste,  bien 
désert,  réduit  qu'il  était  à  l'occuper  seul;  et 
puis  c'est  un  beau  nom  dans  les  montagnes 
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d'Auvergne  que  le  nom  de  Conlades  !  pourquoi 
n'auraît-il  pas  songé  à  le  perpétuer?  jamais 
cette  idée-là  ne  s'était  emparée  de  son  esprit 
d'une  manière  aussi  triomphante  que  le  jour 
où  Sa  Majesté  voulut  bien  le  convier  à  venir 
assister  à  une  représentation  d'Eslher  à  St- 
Cyr,  c'était  à  l'occasion  de  la  saint  Louis,  il  y 
a  treize  mois  de  cela;  Les  beaux  yeux  de  sa 
jeune  cousine,  car  il  faut  que  vous  sachiez  que 
mademoiselle  de  Rochevert  est  sa  cousine, 
c'est  une  rose  née  ainsi  que  lui  au  milieu  des 
neiges  du  mont  Cantal,  ses  grâces,  son  ingé- 
nuité, tout  cela  fit  une  telle  impression  sur  ce 
cherContades,  que  le  lendemain  il  était  dans 
le  cabinet  de  madame  de  Maintenon,  la  sup- 
pliant à  deux  genoux  de  lui  accorder  la  main 
de  l'intéressante  orpheline  à  laquelle  elle  avait 
daigné  servir  de    mère.  Madame  de  Mainte- 


—  10  — 

non  cul  beau  objecter  l'extrême  jeunesse  de  ia 
future,  son  défaut  absolu  de  biens;  Contades 
ne  vouhit  rien  entendre,  mademoiselle  de 
Rochevert  l'avait  transporte^  subjugué,  il  n'a- 
vait plus  la  tête  à  lui!  Que  vous  dirai-je  de 
plus?  L'occasion  était  belle  pour  gagner  une 
fortune  à  la  jeune  pensionnaire,  madame  de 
Maintenon  la  fit  appeler  et  lui  annonça  la  gé- 
néreuse intention  du  marquis.  La  petite,  qui 
était  bien  loin  de  s'attendre  à  pareille  fétc, 
rougit,  piilit,  balbutia  quelques  mots  qui  ne 
signitiaient  précisément  ni  oui  ni  non  ;  bref, 
(juinzo  jours  après,  le  mariage  avait  lieu  à 
huis-clos  dans  la  chapelle  deSt-Cyr,  et  quinze 
autres  joins  plus  tard,  notre  ami  Conlades 
parlait  pour  l'armée  où  le  ciel  lui  a  fait  la  grâce 
de  ne  point  êlre  tué,  car  j'apprends  à  l'instant 
(pi'il  revient  celle  semaine  après  un  an  d'ab- 


sence,  et  plus  amoureux  que  jamais.  J'en  suis 
fort  aise  pour  ma  pari;  me  voilà  dégagé  en- 
vers lui.  Figurez-vous,  Messieurs,  (jue  ce 
pauvre  marquis  a  si  peur  de  vous  qu'il  avait 
fait  promettre  à  tous  les  témoins  de  son  ma- 
riage de  ne  point  en  ouvrir  la  bouche  à  la 
cour,  tant  (ju'ii  ne  nous  aurait  pas  lui-même 
annoncé  son  retour?  Mordieu!  il  faudra  l'em- 
mener à  la  comédie,  pour  saluer  le  seigneur 
Arnolphe.  J'ordonnerai  aux  comédiens  de 
nous  donner  exprés  pour  lui  ï Écoles  des  Fem- 
mes. 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maréchal  con- 
naîtrait à  la  belle  quelque  Horace?  articula 
faiblement  une  voix  partie  du  sein  d'un  groupe 
de  courtisans. 

—  Corblcu  !  reprit  vivement  Villcroi,  qui 
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ose  (lire  cela?  Madame  de  CoiUades  esl  la  vcrtit 
môme,  et  je  suis  prêt  à  lui  servir  de  cham- 
pion. 

—  Tout  beau  !  mon  cher  maréchal,  s'écria 
la  même  voix  qui  était  celle  d'un  vieux  sei- 
gneur, nous  ne  sommes  plus  d'âge  ni  l'un  ni 
l'autre  à  descendre  en  champ  clos  pour  soute- 
nir la  vertu  des  dames.  Elles  ont  trop  beau 
jeu  à  garder  ce  trésor  avec  des  barbes  grises 
telles  que  nous.  Vous  plairait-il  seulement  de 
remarquer,  sans  offenser  en  rien  votre  jolie 
marquise,  que  jamais  Sa  Majesté  n'a  donné  si 
longue  audience:* 

Villeroi  ne  répondit  pas. 

—  Mademoiselle  Marie  de  Uochevert  était 
fort  bien  \ue  du  roi  à  St-Cyr,  dit  tout  bas  un 
autre  partisan. 
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—  Madame  de  Soubisc commence  à  perdre 
de  son  éclat,  murmura  encore  plus  bas  un 
troisième. 

—  Messieurs,  s'écria  Villeroi  de  ce  ton  pé- 
remptoire  et  quelque  peu  fanfaron  qui  lui 
était  habituel  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  a^>^ 


Pendant  (ju'on  s'épuise  en  commentaires 
sur  madame  de  Contadesdans  la  grande  gale- 
rie, voyons  ce  qui  se  passe  dans  le  cabinet  du 
roi. 


Qui  fut  bien  surpris?  ce  fut  Louis  XtV,  en 
apprenant  que  la  jeune  marquise  lui  deman- 
dait sur-le-champ  une  audience  particulière. 
Le  grand  roi  était  ce  jour-là  de  belle  humeur  j 
il  s'était  fort  diverti  à  donner  à  manger  aux 
carpes  du  grand  bassin. 
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—  Eh  !  bonjour,  ma  belle  Eslher,  tlil-il  à 
la  jeune  femme  du  plus  loin  qu'il  Tiiperçut; 
qu'il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vue  ! 

Mais  dites  promplemenl  ce  que  vous  demandez; 
Tous  vos  désirs,  Esther,  vous  seront  accordés. 

N'est-ce  point  ainsi  que  parle  Assuérus  dans 
un  endroit  de  la  tragédie  de  M.  Racine?  Je  ne 
me  souviens  plus  de  la  réponse  d'Ësther.  Di- 
tes-la, mon  eafant,  je  vous  permets  d'impro- 
viser. 

—  Ah  î  Sire,  répondit  madame  de  Conta- 
des,  Votre  Majesté  daigne  encore  se  souvenir 
de  la  petite  pensionnaire.  Et  elle  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux  pour  y  essuyer  une 
larme. 

—  Qu'avez-vous  do;ic?  reprit  vivement  le 
roi;  votre  visage  est  triste,  et  on  dirait  que 
vous  ave/  pleuré.   Ah  !  je  comprends,  un  veu- 
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vaged'unan,  c'est  bien  long  ;  mais  patience, 
votre  mari  va  vous  être  rendu  :  son  régiment 
rentre  en  France,  et  il  sera  ici  avant  la  fin  de 
la  semaine. 

A  ces  derniers  mots,  un  sentiment  d'effroi 
bien  marqué  se  peignit  dans  les  traits  do  la 
jeune  marquise  ;  puis  elle  ajouta  avec  une 
émotion  toujours  croissante  : 

—  Hélas  î  Sire,  je  ne  suis  pas  digne  de  la 
bonté  avec  laquelle  vous  me  parlez,  et  c'est  à 
genoux  queje  dois  me  tenir  devant  vous. 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  s'était  age- 
nouillée, en  effet  ;  mais  le  roi  la  relevant  : 

—  Vousà  genouxl  enfant  !  vous  m'effrayez... 
Qu'avez-vous  ?  Madame  de  Maintenon  se  plaint 

T.  I.  2 


0'^> 


ilo  ce  que  vous  la  négligez...  Rassurez-vons,  je 
me  charge  d'obtenir  votre  pardon. 

—  Madame  de  Maintcnon!  interrompit  Ma- 
rie avec  un  mouvement  convulsif;  ah!  c'est  à 
elle  surtout  qu'il  faut  cacher  ce  que  je  viens 
vous  dire: j'en  mourrais  de  honte,  voyez- 
vous,  Sire,  si  elle  le  savait. 

-^  Qu'est-ce  donc,  enfin,  qu'y  a-t-il?  dit 
le  roi  en  la  faisant  asseoir  sur  un  pliant  auprès 
de  lui. 

—  Il  y  a,  Sire,  que  si  vous  ne  prenez  pitié 
de  moi,  je  suis  une  femme  perdue.  Oui,  Sire, 
je  viens  me  confier  à  vous  parce  que  vous  avez 
été  bon  pour  moi  dans  mon  enfance  ;  je  viens 
me  confier  à  vous  comme  au  plus  honnête 
homme  de  votre  royaume.  Sire,  ayez  pitié  de 
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moi,  mais  ne  me  regardez  pas  ainsi,  je  n'en 
suis  pas  digne;  vous  voyez  devant  vous  une 
femme  déshonorée. 

—  Déshonorée!  vous!  Marie!. .  .  Ah!  mal- 
heureuse! 

—  Oui,  Sire  :  lorsque  M.  de  Contades  a  de- 
mandé ma  main,  déjà  mon  cœur  ne  m'appar- 
tenait plus;  mais  j'étais  pure  encore,  et  je  n'ai 
pas  osé  refuser  l'offre  de  ma  bienfaitrice. 
D'ailleurs,  celui  que  j'aimais  était  un  trop 
grand  seigneur  pour  que  je  pusse  jamais  espé- 
rer devenir  sa  femme;  je  le  sentais  bien.  Aussi 
je  lui  avais  interdit  à  tout  jamais  ma  présence, 
et  il  m'avait  promis  de  m'obéir. . . 

—  Et  il  ne  vous  a  pas  obéi?  interrompit  le 
roi  avec  un  léger  mouvement  d'impatience. 


—  Hélas!  Sire,  ai  licula  d'une  voix  laible  el 
-avec  la  plus  gratulc  confusion  la  jeune  mar- 
(juise,  si  mon  mari,  dans  sa  juste  colère,  ve- 
nait à  me  tuer  maintenant,  je  ne  mourrais  pas 
seule. 

Un  morne  silence,  interrompu  seulement 
par  les  sanglots  de  la  belle  pénitente,  succéda 
à  cette  fatale  confession  ;  à  la  fin  celui  qui 
l'avait  recueillie  se  leva,  cl  fixant  sur  la  jeune 
femme  un  regard  sévère  : 

—  Madame,  s'écria-t-il,  quel  est  le  nom  de 
votre  séducteur? 

—  Ah!  Sire,  rcpondit-tîlle,  promettez-moi 
d'abord  que  vous  ne  le  punirez  pas,  car  je 
l'aime  toujours. 

—  Je  vous  le  promets.  Son  nom?  son  nom? 
Ce  fut  avec  un  profond  soupir  que  la  pauvre 
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Marie  balbutia  le  nom  du  fils  de  Louvois,  le- 
jeune  et  brillant  comte  de  Barbezieux. 

Louis  XIV  resta  muelet  se  mit  à  parcourir 
à  grands  pas  l'étroit  espace  où  cette  scène  se 
passait. 

—  Maintenant,  Sire,  ajouta-t-elle,  que  vous 
savez  tout,  vous  me  sauverez,  n'est-ce  pas? 
Ma  réputation  et  ma  vie  sont  entre  vos  mains. 
Et  vous  seul  qui  êtes  tout  puissant,  pouvez 
me  les  conserver  l'une  et  l'autre.  Je  connais 
mon  mari,  Sire,  il  me  tuera.  Vous  ne  voudrez 
pas  me  laisser  tuer,  je  suis  si  jeune!  mourir  à 
mon  âge,  oh!  ce  serait  affreux!  il  faut  que  j'aie 
le  temps  de  me  repentir  pour  que  Dieu  me 
pardonne.  Oh!  Sire,  Sire,  j'embrasse  vos  ge- 
noux; dites-moi  que  vous  le  voulez  ainsi. 

—  Retournez  à  votre  hotcî,  dit  IVoideracnt 
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le  roi,  je  vous  ferai  savoir  dans  la  journée  ce 
que  j'aurai  décidé. 

Marie  se  releva  Iristemenl  et  fit  quelques 
pas  pour  sortir  du  cabinet  du  roi,  puis  se  re- 
tournant vers  lui  les  yeux  baignés  de  larmes  : 

—  Oh!  Sire,  s'écria-t-elle,  avant  de  partir 
ne  me  laisserez-vous  pas  baiser  votre  main, 
comme  autrefois? 

Le  roi,  vivement  ému,  lui  tendit  la  main, 
et  appela  son  valet  de  chambre. 

—  Reconduisez  madame  la  marquise  à  son 
carrosse  par  l'escalier  dérobé. 

Dès  qu'elle  fui  sortie,  il  alla  ouvrir  la  porte 

voisine  de  la  salle  des  gardes. 

l'-ihi)  ./_•.'.'.'• 

—  Est-il  venu  licaucoup  de  monde?  dc- 
mandu-t-il  à  l'huissier  de  service. 
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—  Sire,  répondit  cet  homme,  Messieurs  (Je& 
grandes  entrées  attendent  le  bon  plaisir  de 
Votre  Majesté. 

^-  C'est  bien.  N'esl-il  venu  personne  au- 
tre? 

—  Sire,  il  y  a  encore  M.  de  Louvois  qui  est 
!à  depuis  long-temps  avec  le  travail. 

—  Faites  entrer  sur-le-champ  M.  de  Lou- 
vois !  H  n'y  aura  point  de  réception  aujour- 
d'hui. 

Louvois  entra  avec  cet  air  soucieux  d'u» 
ministre  tout  puissant  qui  n'est  plus  accou- 
tumé à  faire  antichambre.    Voici  la  coaversa- 

tion  qui  eut  lieu  entre  ie  roi  et  lui. 

..1 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  Monsieqi.,  çVst 
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madame  de  Contades  qui  en  est  la  cause,  elle 
me  quille  à  l'instant. 

—  Je  le  sais,  Sire.  Voici  le  travail. . . 

—  Connaissez-vous  madame  de  Contades  ? 
Elle  passe  pour  une  grande  beauté. 

—  Je  le  croîs.  Veuillez,  Sire,  jeter  les  yeux 
sur  ce  travail. 

—  Le  régiment  d'Auvergne  dont  M.  de 
Contades  est  colonel  revient  en  France? 

—  Oui,  Sire,  les  ordres  sont  donnés,  et 
M.  de  Contades  est  attendu  incessamment  à 
Paris. 

—  Me  pourrait-on  donner  contre-ordre? 

—  Impossible,  Sire,  le  régiment  a  déjà  passé 
lu  frontière. 
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—  Eh  bien!  ne  pourrait-il  la  repasser? 

—  Sire,  ce  régiment  a  eu  beaucoup  à  souf- 
frir dans  sa  dernière  campagne;  il  est  juste 
d'accorder  quelque  repos  aux  officiers,  et  je 
ne  saurais,  en  ma  qualité  de  ministre  de  la 
guerre,  donner  mon  approbation  à  une  me- 
sure qui  tendrait  à  les  en  priver. 

il  ne  sait  rien,  pensa  le  roi  en  lui-même, 
puis  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Pour  des  raisons  à  moi  connues,  il  im- 
porte que  M.  de  Contades  ne  revienne  pas  de 
long-temps  à  Paris,  qu'il  ne  s'en  approche 
même  pas.  Entendez-vous? 

—  Parfaitement ,  Sire  ,  répondit  Louvois 
avec  quelque  amertume ,  car  une  îueur  fu- 
neste venait  de  traverser   son   esprit.    Vous 
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voulez  trouver  un  moyen  d'éloigner  M.   de- 
Contades,  comme  jadis  M.  deMonlespan. 

—  Peul-êlre,  reprit  le  roi.  Il  y  a  quelque 
analogie  dans  la  situation. 

Louvois,  maîtrisé  de  plus  eu  plus  par  un 
soupçon  né  à  la  suite  des  commentaires  qu'il 
avait  recueillis  dans  la  grande  galerie,  ne  pou- 
vait en  croire  ses  oreilles  en  entendant  le  roi 
s'expliquer  avec  si  peu  de  réserve. 

—  Eh  bien  !  ajouta  Louis  XIV  après  un  si- 
lence, avez-vous  trouvé  un  moyen  de  nous  dé- 
barrasser pour  quelque  temps  de  M.  de  Conta- 
des? Ne  pourrait-on  l'envoyer  en  mission  dans 
quelque  cour  étrangère?  Vous  lui  expédieriez 
l'ordre  de  s'y  rendre  sans  aucun  délai.  J'ai 
besoin  d'un  envoyé  cxlraordinairo  à  Vienne. 
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—  A  Vienne,  balbutia  Louvois.  Mais,  Sire, 
V.  M.  oublie  donc  que  ce  poste  est  brigué  par 
la  plus  haute  noblesse  du  royaume,  et  qu'hier 
encore  vous  m'en  avez  fait  la  promesse  pour 
mon  fils  le  comte  de  Barbezieux? 

—  Votre  fds?...  je  refuse. 

Ace  dernier  mol,  Louvois  ne  put  résister 
davantage  à  l'indignation  qui  commençait  à 
s'emparer  de  lui. 

Sire!  s'écria-t-il  d'une  voix  altérée,  si  vous 
voulez  faire  de  M.  de  Contades  un  Montespan  , 
vous  ne  trouverez  pas  en  moi  un  Colbert.  Vous 
pouvez  me  disgracier,  Sire,  mais  je  ne  signe- 
rai pas  cet  ordre. 

—  Vous  le  signerez ,  Monsieur ,  reprit 
Louis  XIV  avec  toute  l'énergie  du  eomman- 
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(îcmcnt,  vous  le  signerez  parce  que  je  le  veux 
et  parce  que  vous  ôtes  père... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  la  marquise  de  Contades 
a  été  déshonorée  par  le  comte  de  Barbezieux, 
ot  (pie  les  lois  du  royaume  excusent  le  mari 
outragé  qui  tue  l'adultère  et  son  complice. 
Vous  avez  un  quart-d'heure  pour  y  songer. 

En  même  temps,  le  roi  sortit  de  son  cabi- 
net. Louvois  était  tombé  altéré  sur  un  fauteuil 
et  se  cachait  la  tête  entre  ses  mains. 

Une  heure  après,  on  ne  s'entretenait  dans 
les  appartements  de  Versailles  que  delà  grande 
nouvelle  du  jour.  Madame  de  Contades  était 
décidément  appelée  aux  plus  hautes  destinées; 

son  m;u'i  ncikuI  de  l'eniporler  sur  le  fds  du 
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grand  Loitvois  lui-même  pour  la  légation  de 
Vienne.  Pour  cela,  elle  n'avait  eu  qu'un  mol 
à  dire  au  roi.  Le  maréchal  de  Yilleroi,  qui  lui 
avait  fait  obtenir  une  audience,  ne  pouvait 
manquer  d'être  nommé  grand  connétable.  Il 
recevait  déjà  des  félicitations  à  ce  sujet.  Quel- 
ques courtisans  se  souvinrent  que  la  famille 
de  Conlades  leur  était  alliée  à  un  degré  assez 
éloigné.  Quel  honneur  !  Le  soir  même  ils  se 
firent  conduire  enchaises  à  porteurs  rue  Sainte- 
Catherine,  au  Marais,  à  l'hôtel  de  Contades, 
désireux  d'être  des  premiers  à  complimenter 
leur  belle  parente;  mais  ils  furent  bien  stupé- 
faits quand  le  suisse  leur  répondit  : 

— Madame  la  marquise  vient  de  partir  pour 
ses  terres  d'Auvergne  :  elle  nous  a  annoncé 
qu'elle  y  passerait  tout  l'hiver. 

t 


1! 


L'hôtel  de  Contades.  (Décembre  1700.) 


Au  sud-est  de  Paris  s'étend  un  vaste  quar- 
tier long-temps  désert,  et  qui  long-temps  aussi 
a  conservé  cette  physionomie  pleine  d'une 
poésie  sévère  et  quelque  peu  mélancolique 
dont  le  grand  siècle  a  laissé  l'empreinte  au 
front  de  tous  ses  bâtiments  :  là  vous  trouverez 
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encore  debout  au  milieu  des  maisons  de  plâtre 
et  de  bois,  végétation  parasite  dont  l'industrie 
et  la  civilisation  contemporaines  se  plaisent  à 
les  masquer,  quelques-uns  de  ces  vieux  hôtels 
bâtis  en  pierres  de  taille  reliées  entre  elles 
par  un  indestructible  ciment.  Au  devant,  une 
large  cour  dont  les  pavés  disparaissent  sous 
l'herbe;  de  l'autre  côté,  un  jardin  dont  les 
plates-bandes  symétriquement  encadrées  par 
quelques  ifs  séculaires,  ont  conservé  comme 
un  parfum  du  génie  de  Lcnôlrej  au  centre  de 
l'enceinte,  l'hôlel  lui-même,  sombre  masse  de 
pierres  noircies,  percée  de  distance  en  dis- 
tance de  hautes  fenêtres  oii  lu  soleil  no 
pénètre  qu'à  travers  d'étroits  carreaux  d'un 
verre  grossier ,  et  surmonlée  d'une  toi- 
ture en  ardoises  presque  perpendiculaire,  que 
de  loin  on  prendrait  pour  un  drap  noir  jeté 
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sur  lin  cercueil.  Tout  cela  présente  un  aspect 
lugubre  et  désolé  qui  attriste  l'âme.  Tl  semble 
que  jamais  la  joie  ni  le  plaisir  n'aient  pu  ha- 
biter dans  celle  enceinte;  et  lorsqu^on  vient  à 
la  parcourir,  un  senliment  superstitieux  et 
involontaire  fait  qu'on  assourdit  le  bruit  de 
ses  pas,  comme  si  l'on  craignait  de  réveiller 
quelque  funèbre  souvenir  enseveli  entre  ces 
murailles  :  oh  !  si  ces  pierres  pouvaient  parler, 
en  effet,  que  d'histoires  d'amour,  que  de  mys- 
tères, que  de  sanglantes  tragédies  elles  au- 
raient à  raconler! 

C'était  dans  un  de  ces  hôtels,  rue  Sainle- 
Calherine,  qu'habitaient  M.  et  madame  de  Con- 
tades.  Neuf  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que 
cette  dernière  avait  paru  pour  la  première  ibis 
dans  la  grande  galerie  de  Versailles.  Que  d'é- 
vénements se  passent  en  neuf  ans  dans  l'exis- 

3 
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tence  des  nations  comme  dans  celle  des  indi- 
vidus 1  Pourtant,  par  une  exception  à  la  règle 
commune,  M.  et  madame  de  Conlades  avaient 
eu  pendant  un  ici  laps  de  temps  la  vie  la  plus 
paisible,  et  on  pourrait  dire  la  plus  mono- 
tone; une  parfaite  union  n'avait  cessé  de  ré- 
gner entre  eux.  il  est  vrai  que  le  marquis,  re- 
tenu par  les  obligations  de  son  service,  était 
rarement  à  Paris,  et  que  sa  jeune  épouse  se 
faisait  une  loi  de  rester  renfermée  dans  son 
hôtel  tant  qu'il  était  absent.  Cette  conduite 
exemplaire  la  rendait  doublement  chère  à  son 
mari,  jaloux  comme  tous  les  hommes  d'un 
certain  âge  qui  associent  leur  destinée  à  celle 
d'une  jeune  et  jolie  femme.  Bien  qu'il  eût  été 
au  désespoir  de  ce  que,  par  un  honneur  qu'il 
n'avait  pas  brigué,  le  roi  l'eût  choisi  pour  son 
envoyé  à  Yicnne,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
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témoigner  la  plus  vive  satisfaction  en  appre- 
nant que  la  jeune  marquise  était  partie,  le 
Roir  même  de  sa  nomination,  pour  l'Auver- 
gne, afin,  sans  doute,  d'enlever  tout  prétexte 
aux  propos  malins  dont  elle  eût  pu  être  l'objet 
en  demeurant  dans  la  capitale.  Maintes  fois,  il 
lui  en  avait  témoigné  de  vive  voix  et  par  écrit 
toute  sa  reconnaissance,  et  il  ne  manquait  ja- 
mais, dans  Toccasion,  lorsque  la  conversation 
tombait  sur  l'état  conjugal ,  de  citer  avec  or- 
gueil ce  Irait  admirable,  selon  lui,  de  la  mar- 
quise de  Contades.  ïl  est  aisé  de  se  figurer  le 
supplice  que  devait  éprouver  celle  qu'il  louait 
ainsi ,  et  que  cet  éloge  reportait  sans  cesse  à 
une  époque  si  funeste  de  sa  vie  dont  elle  eût 
voulu  étouffer  à  tout  jamais  le  souvenir.  Pou- 
vait-elle oublier  alors  que  dans  ce  château  so- 
litaire au  milieu  des  montagnes  où  on  la  repré- 
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sentait  comme  se  livrant  à  la  pratique  de 
toutes  les  vertus^  elle  avait  mis  au  monde, 
neuf  années  auparavant,  un  enfant  que  le  ciel, 
dans  sa  pitié,  sans  doute,  lui  avait  relire  pres- 
que aussitôt,  pour  que  le  fruit  de  sa  honte  ne 
devînt  pas  un  jour  l'inslrument  de  sa  perle. 
Depuis  lors,  son  union  avait  été  stérile.  Ce  fa- 
tal secret,  tout  ignoré  qu'il  fût,  la  poursuivait 
sans  cesse.  Cependant,  l'un  de  ceux  qui  le 
possédaient  était  descendu  depuis  long-temps 
dans  la  tombe. 

Louvois,  le  grand  Louvois,  avait  été  pris  de 
mort  subite  au  moment  où  Louis  XIV,  lassé  de 
ses  continuelles  résistances,  s'apprêtait  à  lui 
retirer  ce  pouvoir  dont  il  était  si  fier.  Son  fils, 
le  comte  de  Barbezîeux ,  le  seul  désormais 
avec  le  roi  (jui  fût  initié  à  ce  mystère,  avait 
été  appelé,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  à  conti- 


—  41  — 

tinuer  l'œuvre  glorieuse  de  son  père.  La  faute 
dont  il  s'élait  rendu  coupable  envers  la  jeune 

.  protégée  de  madame  de  Maintenon  était  de 
celles  que  Louis  XIV  devait  plus  que  tout  au- 
tre aisément  pardonner.  D'ailleurs,  la  dévote 
favorite  n'en  avait  jamais  rien  su;  et  puis,  il 
faut  bien  le  dire,  plût  au  ciel  que  le  jeune 
ministre  se  fût  borné  à  perdre  une  âmeî  Mais 
hélas î  si  l'on  en  croit  le  rapport  des  contem- 
porains, bien  des  belles  dames  de  la  cour  du 
grand  roi  seraient  appelées,  au  jour  du  juge- 
ment dernier,  à  rendre  un  terrible  témoignage 
contre  le  don  Juan  du  palais  de  Versailles. 
Quant  à  la  jeune  pensionnaire,  qui  fut  le  pre- 
mier objet  de  ses  soupirs,  et  qu'il  avait  perdue 

*  la  première,  il  est  permis  de  penser  qu'au  rai- 
lieu  de  toutes  ses  infidélités,  il  conserva  pour 
elle  ce  culte  du  cœur  qui  ne  meurt  point  lors- 
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qu'on  sait  qu'il  est  partagé,  et  que  l'austère 
loi  du  devoir  empoche  seule  d'y  ajouter  de  pré- 
cieuses faveurs.  Tout,  au  reste,  devait  l'entre- 
tenir dans  son  amour.  La  marquise  de  Con- 
tades  était  plus  belle  que  jamais.  Lorsque  son 
mari  la  conduisait  à  la  cour,  c'était  toujours 
le  même  concert  d'éloges;  il  n'y  avait  qu'une 
voix  parmi  les  femmes  elles-mêmes  sur  cette 
merveilleuse  beauté,  à  laquelle  une  légère 
teinte  de  mélancolie  ajoutait  un  charme  de 
plus.  Oh  î  quel  doux  enivrement  pour  le  jeune 
ministre  de  se  sentir  aimé  de  cette  femme!  de 
retrouver  toujours  dans  ses  beaux  yeux  noirs, 
quelquefois  après  une  année  d'absence,  cette 
indicible  expression  de  volupté  qui  traduisait 
en  dépit  d'elle  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  sa^ 
présence!  Le  roi  avait  exigé  de  lui  la  promesse 
qu'il  ne  chercherait  pas  à  revoir  la  marquise,  et 
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qu'il  ne  lui  adresserait  jamais  la  parole,  même 
en  public;  mais  il  n'avait  pu  leur  interdire,  à 
l'un  et  à  l'autre,  de  se  trouver  réunis  dans  le 
même  lieu ,  quand  le  hasard  amènerait  celte 
rencontre.  Aussi,  quelle  source  de  jouissances 
pour  eux  dans  un  tendre  regard  échangé  fur- 
tivement au  milieu  de  l'agitation  d'une  fête 
de  cour!  Comme  alors,  franchissant  l'espace 
qui  les  séparait,  leurs  deux  âmes  s'élançaient 
l'une  vers  l'autre,  et  s'isolant,  par  la  pensée,  de 
toute  cette  foule  environnante,  s'en  allaient 
doucement  entrelacées  planer  loin,  bien  loin 
de  cette  atmosphère  de  parfums  et  de  bougies, 
ainsi  que  les  ombres  de  Francesca  et  de  Paolo 
dont  parle  le  Dante!  Pauvre  Marie!  pendant 
neuf  ans,  ce  fut  là  tout  son  bonheur,  à  de 
longs  intervalles  :  que  le  ciel  le  lui  pardonne! 
elle  ne  violait  ainsi  aucun  de  ses  serments. 
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Cependant,  ce  bonheur  même  élait  sur  le 
point  de  lui  être  ravi.  M.  de  Conlades,  qui  ve- 
nait de  se  retirer  du  service  à  l'âge  de  cin- 
quante-neuf ans,  avec  le  grade  de  lieutenant- 
général  honoraire  des  camps  et  armées  du  roi, 
annonçait  déjà  hautement  le  projet  d'aller  pas- 
ser le  reste  de  sesjor.rs  dans  son  château  d'Au- 
vergne, avec  sa  jeune  épouse,  se  proposant,  au 
surplus,  ajoula-t-il,  de  venir  de  temps  à  au- 
tre faire  quelques  voyages  à  Paris;  mais  nul 
n'ignorait  qu'une  fois  conliné  dans  ses  mon- 
tagnes le  vieux  gentilhomme  ne  serait  guère 
disposé  à  en  sortir.  Le  marquis  de  Conlades 
élait,  en  effet,  un  de  ces  hommes  qui,  après 
avoir  épuisé  dans  leur  jeunesse  la  coupe  dos 
voluptés,  se  trouvent  blasés  de  bonne  iieure 
sur  toutes  les  joies  du  monde  et  par  cela 
même  peu  disposés  à  y  prendre  part.  11  s'était 


roarié  par  dégoût  de  ia  vie  et  avait  fait  la  guerre 
par  désœuvrement.  Maintenant  que  l'âge  et 
les  infirmités  ne  lui  permettaient  plus  de  se 
livrer  au  métier  des  armes,  il  se  faisait  une  vé- 
ritable fête  de  pouvoir  enfin  se  reposer  dans 
le  manoir  de  ses  pères,  loin  de  ia  cour  et  de 
l'étiquette,  et  de  mener  la  vie  oisive  d'un  riche 
seigneur  châtelain.  Il  avait  toujours  trouvé 
dans  sa  femme  tant  de  docilité  et  de  résigna- 
lion  ,  qu'il  ne  songeait  môme  pas,  dans  son 
égoïsme,  qu'il  lui  imposait  là  le  plus  pénible 
de  tous  les  sacrifices;  s'il  eût  été  plus  clair- 
voyant, il  aurait  frémi  sans  doute  de  voir  avec 
quelle  douceur  elle  s'y  soumettait.  Car  il  n'y  a 
rien  qui  rende  une  femme  aussi  souple  de- 
vant les  volontés  les  plus  lyranniques  de  son 
mari  qu'une  mauvaise  conscience. 

En  revanche,  dès  qu'elle  se  trouvait  seule, 
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h  jeime  marquise  pleurait  amèrement  en  son- 
geant qifil  lui  faudrait  bientôt  renoncer  à 
celte  existence  toute  de  mystère  et  de  contem- 
plation qui  avait  tant  de  charmes  pour  elle. 
S'en  aller  vivre  loin  de  /wi,  sous  des  cieux  où 
elle  ne  le  verra  pas,  lorsque  cette  vue  était  sa 
seule  consolation,  n'était-ce  pas  pour  elle  le 
plus  affreux  des  supplices?  C'était  renoncer 
au  soleil,  à  l'air  pur  et  libre,  à  tout  ce  qui  vi- 
vifie, pour  être  ensevelie  vivante  au  fond  d'une 
tombe.  Un  jour  qu'absorbée  dans  ces  tristes 
pensées,  elle  était  assise  au  coin  de  la  vaste 
cheminée  de  sa  chambre,  suivant  d'un  regard 
mélancolique  les  progrès  de  la  flamme  du 
hêtre  qui  achevait  de  se  consumer  dans  l'âtre, 
son  mari  entra  dans  sa  chambre.  Elle  tres- 
saillit à  cette  vue,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'il  eût  pu  lire  ce  <|ui  se  passait  au  fond  de 
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son  cœur,  mais  elle  se  remit  bientôt,  et  ce 
sentiment  fit  place  à  un  vague  instinct  de  cu- 
riosité, en  apercevant  entre  ses  mains,  à  la 
lueur  d'un  jour  terne  et  blafard  de  décembre, 
deux  lettres  cachetées  d'un  grand  sceau  de 
cire  rouge  aux  armes  de  France. 

—  L'une  de  ces  lettres  est  pour  vous,  Ma- 
dame! s'écria  le  marquis;  elle  porte  le  timbre 
du  cabinet  du  roi.  Savez-vous  ce  que  ce  peut 
être? 

—  Non,  vraiment.  Monsieur,  répondit  la 
jeune  femme;  car  je  n'ai  demandé  aucune 
grâce  à  Sa  Majesté. 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  le  marquis,  et 
vous  voyez  que  j'ai  cependant  aussi  mon  mes- 
sage. Lisons  donc,  car  il   me   larde  de  con- 
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naîlre  le  mot  de  celle  énigme.  Voulez-vous, 
Madame,  que  nous  fassions  un  échange?  Te- 
nez, voici  la  lettre  qui  m'est  dcslinée  :  lisez 
la  ;  je  me  charge  de  la  votre. 

—  Trés-volonliers,  Monsieur. 

En  parlant  ainsi,  madame  do  Conlades  en- 
leva assez  négligemment  le  cachet  de  la  lettre 
que  lui  présenlait  son  mari,  et  se  mit  ù  la 
parcourir  à  voix  basse.  A  peine  en  avait-elle 
déchiffré  les  premiers  mois,  qu'un  vif  incar- 
nat se  peignit  sur  ses  joues,  et  qu'elle  sembla 
un  moment  près  de  perdre  la  respiration,  tant 
celte  lecture  lui  causait  évidemment  de  trou- 
ble et  d'émotion.  M.  de  Conlades,  de  son  côlé, 
n'était  pas  moins  préoccupé  de  la  sienne;  une 
pâleur  soudaine  avait  couvert  son  front;  seu- 
lement,  à  voir  rétreinle  convulsive   de  ses 
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doigts  sur  le  papier,  il  était  aisé  de  conjecturer 
qu'un  sentiment  pénible  de  colère  mal  dé- 
guisé s'était  emparé  de  lui.  11  rompit  le  pre- 
mier le  silence,  en  s' écriant  avec  brusquerie  : 

—  Que  contient  celte  lettre? 

—  Ohl  Monsieur,  balbutia  la  jeune  mar- 
quise d'une  voix  entrecoupée,  c'est  une  fa- 
veur bien  flatteuse  pour  vous...  Le  roi ,  en 

récompense  de  vos  services...,  vous  nomme 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre.  Tenez, 
lisez! 

Le  marquis,  pour  toute  réponse,  murmura 
sourdement  : 

—  Au  fait,  cela  devait  être  !  Puis  il  ajouta  : 
Vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  contient 
votre  lettre.  Le  sauriez-vousdéjà? 
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—  Non,  Monsieur,  je  vous  jure...,  répondit 
madame  de  Conlades,  effrayée  du  ton  avec  le- 
quel son  mari  avait  prononcé  ces  derniers 
mots. 

—  Eh  bien  !  Madame ,  sachez  donc  que  le 
roi,  en  récompense  aussi  de  mes  services, 
vous  confère  la  dignité  de  première  dame  d'a- 
tours de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Tenez! 
lisez  à  votre  tour 5  lisez  bien  ces  précieuses 
lignes,  témoignage  éclatant  de  la  faveur  royale. 
IS'admirez-vous  pas  comme  cela  se  rencontre? 
Tous  deux  à  la  fois  nommés  à  des  charges  que 
nous  n'ambitionnions  pas^  que  nous  n'avions 
pas  même  demandées,  à  des  charges  <|ui 
obligent  à  résidence!  Vous  voilà  bien  heu- 
reuse! n'est-ce  pas.  Madame?  nous  ne  quitte- 
rons pas  la  cour.  Nous  serons  désormais  dans 
les  honneurs  l'un  et  l'autre;  mais  aussi,  adieu 
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tous  mes  projets  de  retraite.  Madame,  MadaraC;, 
soyez  franche  a\ec  moi  ;  ne  cherchez  pas  à  me 
tromper  :  c'est  vous  qui  avez  sollicité  en  des- 
sous main  cette  double  faveur  qui  m'enchaîne 
ici.  Le  séjour  de  nos  montagnes,  avec  un  vieil 
époux  pour  toute  société,  effrayait  votre  jeu- 
nesse. Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  avoué  plus 
tôt?  j'aurais  cherché  à  concilier  vos  plaisirs  et 
mes  goûts;  car  je  vous  aime,  vous  le  savez; 
mais  vous  avez  préféré  employer  la  ruse  pour 
en  venir  à  vos  fins.  Ah  !  Madame,  c'est  mal! 
c'est  bien  mal  ! 

Après  avoir  ainsi  parlé,  le  marquis  était  allé 
se  jeter  dans  un  fauteuil  placé  à  l'extrémité 
de  la  chambre,  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains.  Il  y  avait  dans  le  désespoir  de  ce  vieil- 
lard, déshérité  tout  à  coup  de  ses  plus  chères 
illusions,  et  qui  peut-être  alors,  pour  la  pre- 


—  52  — 

mière  lois  de  sa  vie,  calciilail  toutes  les  consé- 
«juences  d'une  union   mal  assortie,  quelque 
chose  de  digne  et  de  poignant  à  la  fois  qui  eût 
attendri  le  spectateur  le  plus  indifférent.    Sa 
femme  en  eut  pitié,  et  bien  qu'elle  eût  lieu  de 
se  montrer  blessée  d'une  accusation  qu'elle 
n'avait  pas  méritée,  elle  se  leva  précipitam- 
ment du  siège  qu'elle  occupait  au   coin  delà 
cheminée  et  qu'elle  n'avait   i>as  quitté  jus- 
qu'alors, et  accourut  auprès  de  M.  de  Conta- 
des.  Quelque  temps,  elle  se  tint  devant  lui, 
muette  et  dans  une  attitude  njclée  de  compas- 
sion et  de  respect,  sans  qu'on  pût  deviner,  si- 
non peut-être  aux  battements  de  son  cœur, 
qu'il  s'y  livrait  dans  ce  moment  môme   un 
terrible  combat.  En  effet,  n'était-ellc  pas  sem- 
blable au  condamné  qui  vient  de  recevoir  sa 
grâce  et  qui  apprend  tout  à  coup   que  celte 
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grâce  est  inutile?  dans  sa  main  elle  tenait 
encore  celte  lettre  royale  qui  lui  ouvrait 
tout  un  avenir  de  fêtes,  de  plaisirs  et  de  joie, 
un  avenir  où,  plus  que  jamais  peut-être,  elle 
pouvait  espérer  de  s'enivrer  de  la  vue  de  celui 
qui  était  tout  pour  elle.  Elle  n'avait  qu'un 
mot  à  dire  pour  cela  :  J'accepte.  En  même 
temps,  ses  yeux  étaient  fixés  sur  un  vieillard 
que  ce  mot  plongerait  dans  le  deuil,  un  vieil- 
lard morose,  infirme,  usé  par  le  métier  des 
armes  et  au  repos  duquel  elle  avait  déjà  fait 
tant  de  sacrifices,  mais  qui  attendait  encore 
ce  dernier.  Ainsi,  dans  cet  angle  obscur  de 
son  appartement,  la  jolie  marquise  pouvait 
voir  apparaître  sur  les  sombres  boiseries,  d'un 
côté  toutes  les  pompes  de  Versailles  et  de 
Marly,  les  danses,  les  chasses,  les  musiques, 
les  beaux  gentilshommes  empressés  autour 
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d'elle,  tandis  que  de  l'autre  surgissait  un  vieux 
château  féodal  perdu  au  railieu  des  montagnes, 
enseveli  sous  la  neige  les  trois  quarts  de  l'an- 
née avec  de  grossiers  paysans  et  des  gardes- 
chasse  pour  toute  société  et  la  conversation 
d'un  vieux  chapelain  pour  toute  distraction. 
Quelle  femme  n'eût  partagé  ses  irrésolu- 
tions? 

A  la  lin  le  sentiment  du  devoir  l'emporta,  et 
saisissant  une  des  mains  de  son  mari  qu'elle 
pressa  tendrement  dans  les  siennes  : 

—  Monsieur  le  marquis,  s'écria-t-elle  en 
adoucissant  encore  les  inflexions  de  cette  voix  si 
pure  et  si  touchante  qui,  quelques  années  aupa- 
ravant, avait  fait  répandre  tant  de  larmes  aux 
belles  dames  conviées  aux  représentations  de 
Saint-Cyr,  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'avais 
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pas  sollicilé  un  poste  que  je  sais  n'elre  pas 
dans  vos  goûls;  et  pour  vous  en  donner  une 
preuve  convaincante,  souffrez  que  j'écrive  à 
l'instant  même  au  roi,  pour  le  prier  d'agréer 
mon  refus.  Ne  craignez  point,  du  reste,  que 
je  laisse  soupçonner  à  qui  que  ce  soit,  que  ma 
conduite  m'a  pu  être  dans  cette  circonstance 
dictée  par  vous.  Non,  Monsieur,  je  serai  ma- 
lade au  besoin,  s'il  le  faut,  pour  que  le  soin 
de  ma  santé  puisse  cire  une  excuse  suffisante 
auprès  de  Sa  Majesté,  et  maintenant,  ajouta-t- 
elle  en  s'inclinant  gracieusement  devant  lui, 
m'en  voulez-vous  encore? 

M.  de  Conlades,  ému  jusqu'aux  larmes 
d'un  sacrifice  auquel  il  était  sans  doute  loin 
de  s'attendre,  baisa  avec  transport  le  front 
charmant  qu'on  lui  présentait.  Tant  de  dou- 
ceur et  de    générosilé   l'avait  confondu  5    il 
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rougissait  de  l'emportement  qu'il  avait  njon- 
iré,  non  moins  que  la  sotte  jalousie  qui  lui 
avait  suggéré  le  projet  d'emmener  loin  de 
Paris  et  de  la  cour  une  jeune  femme  passion- 
nément aimée  et  dont  il  avait  lieu,  d'après  ce 
(jui  vient  de  se  passer,  de  se  croire  payé  de 
retour.  Sous  le  feu  de  ces  beaux  yeux  tendre- 
ment fixés  sur  lui,  il  se  sentait  revivre,  il  ou- 
bliait l'énorme  distance  d'âge  qui  le  séparait 
de  Marie.  Comme  elle,  il  avait  vingt  ans. 

—  Non,  s'écria-t-il  en  tombant  aux  pieds 
de  la  jeune  marquise,  non,  je  n'accepte  pas 
un  pareil  sacrifice.  C'est  à  moi  de  vous  de- 
mander pardon  à  deux  genoux  d'avoir  pu  un 
seul  instant  douler  de  votre  tendresse  pour 
moi.  Marie,  ma  belle  Marie,  vous  êtes  mon 
idole,  mon  trésor,  ma  vie.  Oli  !  ditos-moi  que 
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vous  me  pardonnez.  C'csl  qu'on  a  sujet  d'être 
défiant  à  mon  âge,  voyez-vous... 

Et  comme  elle  s'empressait  de  le  relever 
en  lui  souriant  doucement,  il  se  mit  dans 
un  fauteuil  et  la  lit  asseoir  sur  ses  ge- 
noux. 

—  Écoute,  enfant,  ajouîa-t-il  de  ce  ton 
presque  paternel  qu'il  employait  avec  elle 
dans  ses  plus  intimes  épanchements  ;  je  veux 
({ue  tu  m'obéisscs.  Tu  seras  dame  d'atours  de 
madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  puisque 
cela  plaît  au  roi.  D'ailleurs,  cela  me  plaît  aussi 
à  moi.  Nous  sommes  riches;  jusqu'à  présent, 
nous  n'avons  pas  beaucoup  joui  de  notre  for- 
tune. Eh  bien!  à  partir  de  ce  jour,  il  faut 
qu'il  en  soit  autrement.  Je  veux  que  tu  brilles 
à  la  cour  par  le  luxe  de  tes  équipages  et  de  ta 
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livrée,  comme  tu  brilles  déjà  par  ta  beauté  5 
et  moi  j'en  serai  fier.  J'étais  fou  de  vouloir  te 
reléguer  en  Auvergne  ;  il  n'y  a  que  les  avares 
qui  enfouissent  leurs  trésors.  Allons,  mor- 
bleu, plus  de  larmes,  plus  de  soucis  et  em- 
brasse-moi. 

« —  Que  vous  êtes  bon  pour  moi  !  murmura 
la  jeune  femme. 

—  Et  toi,  que  tu  es  belle!  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Ah  çal  reprit-il  après  un  silence,  je 
crois  avoir  deviné  le  nom  de  la  personne  à 
laquelle  nous  sommes  redevables  d'une  double 
faveur  qui  va  nous  rendre  un  objet  d'envie 
pour  toute  la  cour.  Je  suis  sûr  que  c'est  votre 
protectrice,  madame  de  Maintenon.  Qu'en 
pensez-vous? 
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— Je  le  pense  ainsi,  balbutia  en  rougissant 
la  marquise. 

Pauvre  Marie  !  elle  savait  bien  qu'elle  men- 
tait, et  elle  ne  s'était  point  trompée  sur  l'ori- 
gine des  deux  lettres. 

A  partir  de  ce  jour-là,  on  ne  vit  à  l'hôtel 
de  Contades  que  des  visages  riants  et  remplis 
d'allégresse.  Mais  hélas  !  cet  état  de  choses 
devait-il  être  de  longue  durée,  et,  dans  un 
ciel  d'azur,  un  habile  pilote  n'aurait-il  pas 
découvert  à  l'horizon  le  point  noir  qui  annonce 
la  tempête? 
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Une  représentation  d'Armide.  —  (50  décembre  1700.  ) 


Huit  jours  environ  s'étaient  écoulés  depuis 
Télévation  de  |la  marquise  de  Gontades  à  la 
charge  de  première  dame  d'atours  de  madame 
la  duchesse  de  Bourgogne,  huit  jours  pendant 
lesquels  son  mari,  jaloux  de  lui  faire  oublier 
ce  qui  s'était  passé  à  cette  occasion,  n'avait 
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cessé  do  se  montrer  prodigue  envers  elle  des 
soins  les  plus  tendres,  des  atienlions  les  plus 
délicates.  Selon  sa  promesse,  il  avait  acheté 
de  nouveauxéquipages  et  renouvelé  sa  livrée. 
L'or  et  l'argent  avaient  été  répandus  à  plei- 
nes mains  pour  que  tout  cet  attirail  de  luxe, 
alors  attribut  exclusif  des  maisons  nobles, 
pût  rivaliser  de  richesse  et  de  bon  goût  avec  ce 

que  les  plus  grands  seigneurs  de  la  cour  pos- 
sédaient de  plus  parfait  en  ce  genre.  A  cha- 
que instant,  la  porte  de  l'hôtel  de  Contades 
roulait  sur  ses  gonds  pour  donner  passage  à 
quelque  beau  couple  de  chevaux  de  Mecklem- 
bourg,  à  quelque  lourd  carrosse  et  in  celant  de 
dorures  et  laissant  voir  sur  sespanenaux  lui- 
sants les  deux  écussons  écartelés  de  Conta- 
des et  de  Rochcvert,  surmontés  de  la  cou- 
ronne de  marquis.  Puis  c'étaient  dos  ouvriers 
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detouteespèceprisparmilesmeilleurs  faiseurs 
de  la  capitale,  qui  pour  vêtir,  qui  pour  chaus- 
ser, qui  pour  coiffer  les  gens  de  madame  la 
marquise.  On  eût  dit,  à  voir  tous  ces  prépara- 
tifs, que  la  maison  de  Conlades,  annoijliedela 
veille,  se  hâtait  d'essayer  sa  nouvelle  noblesse, 
s'il  n'eût  suffi,  pour  se  convaincre  du  con- 
traire, de  jeter  les  yeux  sur  l'armoriai  de 
la  comté  d'Auvergne,  où  les  Contades  figu- 
rent, au  témoignage  de  d'Hozier,  parmi  les 
sept  ou  huit  familles  de  la  province  dont  l'il- 
lustre origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Pendant  ce  temps-là,  la  jeune  marquise  se 
tenait  confinée  dans  son  hôtel,  pour  obéir  aux 
ordres  de  son  mari,  qui  n'avait  pas  voulu 
qu'elle  reparût  à  la  cour,  avant  qu'elle  pût  s'y 
présenter  sur  un  pied  digne  du  rang  élevé  au- 


—   Gi   — 

rjucl  elle  venait  d'êlrc  appelée.  Madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  avait  daigné  se  prêter 
à  celle  petite  faiblesse  conjugale,  et  il  était 
convenu  que  sa  nouvelle  dame  d'atours  lui  se- 
rait présentée  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier. On  était  alors  très-prés  de  cette  époque 
solennelle,  puisque  les  événements  qui  vont 
se  passer  avaient  lieu  le  30  décembre  4700. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  grande  solennité  à 
l'Opéra ,  à  l'occasion  de  la  reprise  d'Armidcy 
de  LuUi  et  Quinault.  La  célèbre  mademoiselle 
Le  Uochois,  qui,  jeune  encore,  avait  quitté  le 
théâlre  depuis  deux  ans,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  gloire  et  de  ses  succès,  avait  consenti  à 
jouer,  pour  cette  fois,  le  rôle  d'Ârmide,  son 
triomphe.  Le  roi  ol  toute  la  cour  devaient 
assister  à  cette   mémorable   roprésenlation. 
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M.  de  Contades  s'était  souvenu,  à  celte  occa- 
sion, que  sa  femme  aimait  passionnément  la 
musique,  et  il  avait  fait  retenir  une  des  plus 
belles  loges  du  théâtre.  Il  voulait  qu'elle  en 
profitât  pour  essayer  une  parure  nouvelle  du 
plus  grand  prix,  dont  il  lui  avait  fait  présent,  et 
qui  devait  rehausser  merveilleusement  tant 
de  charmes,  dont  il  était  fier  d'être  l'heureux 
possesseur.  Il  avait  été  convenu,  en  outre, 
qu'on  se  servirait  pour  celte  fois  d'un  des 
nouveaux  attelages^  et  que  les  laquais  endos- 
seraient leur  splendide  livrée.  C'était  donc  un 
beau  jour  pour  la  marquise  de  Contades  que 
le  30  décembre  1700! 

Le  roi  et  la  cour  devaient  se  trouver  à  l'O- 
péra :  toute  la  cour  !  Songez-vous  que  ce  mot- 
là,  qui  comprenait  peut-être  trois  cents  noms, 
se  résumait  en  un  seul  pour  cette  femme!  son- 
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i>(?z-vous  que,  liuit  jours  auparavaul,  il  s'agis- 
sait pour  elle  de  renoncer  à  tout  jamais  à  en- 
tendre prononcer  ce  noni,  à  voir  celui  qui  le 
portait,  c'est-à-dire  de  devenir  sourde  et  aveu- 
gle, et  que,  par  je  ne  sais  quelle  faveur  ines- 
pérée du  hasard  ou  de  la  Providence,  l'ouïe  et 
la  lumière  lui  avaient  été  rendues.  Maintenant, 
si  vous  la  voyez  assise  devant  une  riche  toi- 
lette chargée  de  fleurs  et  de  bougies,  se  mirer 
en  souriant  dans  une  glace  de  Venise  j  si  vous 
lisez  dans  ces  beaux  yeux  noirs  une  naïve  ex- 
pression de  contentement,  en  se  voyant  si  jo- 
lie et  si  bien  parée,  gardez-vous  de  l'accuser 
de  coquetterie.  Est-ce  qu'une  femme  qui  aime 
est  coquette? 

Il  y  a  déjà  long-temps  qu'il  fait  nuit  close, 
et  que  les  bougies  sont  allumées.  Six  heures 
viennent  de  sonner  à  cette  grande  horloge  de 
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Boule  placée  à  l'angle  de  la  chambre.  Six  heu- 
res! et  M.  de  Contades  n'est  pas  encore  ren- 
tré!  II  n'ignore    pourtant  pas   que  l'Opéra 
commence  de  bonne  heure.  Qui  peut  le  re- 
tarder ainsi?  Parti  dans  la  matinée  pour  Ver- 
sailles, il  a  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  y 
voir^  au  besoin,  tous  les  ministres.  Déjà  la 
jeune  marquise  n'a  plus  autant  de  plaisir  à 
consulter  son  miroir,  qui  ne  lui  renvoie  plus 
que  le  reflet  d'une  physionomie  boudeuse  ; 
déjà  sa  main  se  lasse  de  jouer  avec  son  éven- 
tail de  plumes.  Si  encore  elle  n'avait  pas  con- 
gédié ses  femmes,  elle  trouverait  sans  doute 
moyen  de  charmer  le  temps  en  faisant  retou- 
cher telle  partie  de  sa  coiffure  ou  de  ses  vête- 
ments; mais  elle  est  seule.  Que  faire?  Ses 
yeux  tombent  sur  un  volume  des  œuvres  de 
Racine,  oublié  sur  une  table  5  elle  le  prend, 
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l'ouvre  au  hasard  :  c'est  une  scène  de  la  tra- 
gédie iVEslIier.  Ah  !  que  de  doux  souvenirs 
attachés  à  cette  tragédie  pour  Marie  de  Ro- 
chevertl  Tendre  Marie,  croyez-moi,  laissez  là 
ce  livre;  tout  ce  passé  qu'il  ressuscite  pour 
vous,  je  le  devine  aux  battements  précipités 
de  votre  sein...  Cette  lecture  vous  absorbe 
donc  bien  que  vous  ne  songez  plus  môme  à 
regarder  l'heure  au  cadran?  Vous  vous  croyez 
encore  dans  les  frais  jardins  de  Saint-Cyr, 
étudiant  votre  rôle  sous  les  charmilles  en  rê- 
vant à  ce  jeune  seigneur  dont  les  yeux  n'ont 
pas  quitté  les  vôtres  pendant  la  visite  du  roi, 
puis  à  une  main  tendrement  pressée,  puis  ù 
ce  premier  baiser...  Éveillez-vous,  madame  la 
marquise,  vous  êtes  à  l'hôtel  de  Contades,  et 
voilà  que  le  suisse  ouvre  la  grande  porte  pour 
donner  passage  au  carrosse  de  votre  mari  qui 
revient  de  Versailles. 


—  Cl)  _ 

C'est  bien  lui,  seulement  il  est  plus  pâle  que 
de  coutume;  et  quoiqu'on  soit  alors  au  cœur 
de  l'hiver,  la  su€ur  coule  sur  son  front;  la 
marquise  s'est  levée,  et  s'empressant  à  sa 
rencontre  :  —  Eh  bien!  Monsieur,  lui  dit-elle 
avec  douceur,  arrivez  donc  ;  savez-vous  qu'il 
est  six  heures  et  demie,  et  que  l'opéra  com- 
mencera sans  nous?  Ce  n'est  pas  bien  à  vous, 
au  moins,  de  me  Aiire  attendre  ainsi. 

Et  comme  le  marquis  gardait  toujours  le 
silence. 

—  Comment  me  trouvez  vous?  ajouta-t-elle 
avec  un  babil  rempli  d'une  grâce  enfantine. 
Cette  parure  me  va-t-elle  bien?  Suis-je  coiffée 
selon  votre  goût?  Mais,  répondez-moi  donc. 
Vous  paraissez  soucieux,  et  n'avez  seulement 
pas  songé  à  m'embrasser.  Qu'est-ce?  qu'avez- 
vous  ?  Seriez-vous  malade  ? 
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Le  marquis  poussa  un  profond  soupir;  et, 
s'installant  dans  un  fauteuil  : 

—  J'ai  enfin  obtenu  une  audience  de  ma- 
dame de  Mainlcnon. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  lui  ai  ofi'ert  vos  remercîments  et  les 
miens  de  la  haute  faveur  qu'elle  veut  bien  nous 
témoigner  à  l'un  et  à  Tautre.  Savez-vous  ce 
qu'elle  m'a  répondu? 

Madame  de  Conlades,  qui  jusque  là  avait 
gardé  la  plus  grande  sérénité,  ne  put  s'empê- 
cher de  pâlir  à  cette  interrogation,  et  elle  ré- 
pondit d'une  voix  qu'elle  essaya  de  rendre 
calme. 

—  Non,  Monsieur,  veuillez  me  l'appren- 
dre. 
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—  Ecoutez  donc  bien,  dit  le  marquis  en  at- 
tachant sur  elle  un  regard  plein  d'une  som- 
bre fixité;  car  vous  êtes  plus  à  même  que 
tout  autre  de  m'expliquer  le  sens  de  ces  paro- 
les :  madame  de  Mainlenon  m'a  dit  en  propres 
termes  :  «  Mon  cher  Contades,  je  ne  puis  re- 
«  cevoir  vos  remercîments  ;  car  je  vous  assure 
«  que  je  suis  entièrement  étrangère  à  ce  qui 
«  vous  arrive  d'heureux  dans  cette  circon- 
«  stance.  Yous  ne  douiez  point  de  mon  désir 
«  d'être  utile  à  mon  élève  ainsi  qu'à  vous  ; 
«  mais  j'ai  toujours  été  prévenue  sur  ce  point 
<(  auprès  de  Sa  Majesté.  )>  Voilà  ce  que  m'a 
dit  madame  de  Maintenon.  C'estélrange,  n'est- 
ce  pas? 

—  Très  étrange,  en  effet,  balbutia  la  mar- 
quise. 
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—  Comment!  reprit  M.  de  Conlades  avec 
une  amère  ironie ,  vous  ne  savez  pas  quel 
est  le  puissant  protecteur  qui  a  pu  ainsi,  sans 
nous  consulter  ni  l'un  ni  l'autre,  me  faire, 
moi,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du 
roi,  et  vous,  dame  d'atours  de  madame  la  du- 
chesse de  Bourgogne?  Je  pense  que  ce  doit 
être  un  des  premiers  du  royaume.  Quel  qu'il 
soit,  mordieu  !  je  voudrais  lui  en  faire  mes 
remercîmenis. 

— Monsieur,  en  vérité,  je  ne  sais. 

—  Je  le  saurai,  moi,  je  vous  en  donne  ma 
foi  de  gentilhomme. 

En  même  temps,  le  marquis  se  leva,  et,  of- 
frant la  main  à  sa  femme,  qui  était  demeurée 
interdite  :  .:'î'*t.o 

—  Partons  pour  l'Opéra,  s'écria-t-il;  aussi 


—  73  — 

bien,  qui  sait  si  nous  n'aurons  pas  lo  bonheur 
d'y  rencontrer  noire  prolecteur  inconnu? 

En  disant  ces  mois,  il  conduisit  la  jeune 
marquise  avec  une  galanterie  toute  chevale- 
resque jusqu'au  carrosse  qui  les  attendait  dans 
la  cour  de  l'hôtel,  et  se  plaça  respectueuse- 
ment sur  le  devant.  Les  chevaux  partirent 
au  galop. 

Sept  heures  du  soir!  Les  abords  de  l'Opéra 
sont  encombrés  de  chaises  à  porteurs,  de  car- 
rosses armoriés,  de  valets  portant  des  flam- 
beaux, de  gardes  à  cheval.  A  l'intérieur,  au 
milieu  d'une  atmosphère  de  parfums  et  de 
fleurs  des  plus  rares ,  une  fouie  brillante, 
vêtue  avec  tout  le  luxe  de  Tépoque,  s'é- 
panouit au  front  de  toutes  les  loges ,  à  la 
clarté  de  mille   bougies.  Au  cenlre,  dans  le 
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parlerrc,  on  voit  ondoyer  les  jjanaches  des 
mousquetaires  et  des  gendarmes  de  la  garde 
du  roi,  tandis  que,  placés  comme  à  l'avant- 
garde  de  ce  corps  de  bataille,  sur  les  tabourets 
qui  garnissent  le  théâtre  des  deux  côtés  de 
l'avant-scène,  jusqu'à  la  balustrade^  tous  les 
beaux  seigneurs  de  la  cour,  les  rois  du  bel  air 
et  de  la  galanterie,  les  joyeux  compagnons  de 
plaisir  de  monseigneur  le  duc  de  Chartres, 
étalent  pompeusement  leurs  grâces  et  leur 
bonne  mine,  et  saluent  avec  de  grands  airs 
évaporés  les  belles  dames  des  loges. 

Tout  le  monde  est  arrivé  depuis  long-temps; 
on  n'attend  plus  que  le  roi,  et  le  thème  varié 
des  critiques  sur  la  toilette,  le  visage  et  peut- 
être  même  la  vie'entière  de  chaque  spectatrice^ 
est  déjà  presque  épuisé.  Pourtant  une  nou- 
velle loge  vient  de  s'ouvrir  au  premier  rang. 
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au  côté  de  la  reine.  Voilà  des  retardataires  ! 
les  reconnaissez-vous?  Un  mouvement  d'at- 
tention bien  prononcé  se  manifeste  d'abord 
sur  le  théâtre,  puis  se  propage  de  loge  en  loge, 
au  parterre  et  jusqu'au   cintre  de  la  salle. 
C'est  la  jolie  marquise  de  Contades.  Ses  ap- 
paritions dans  le  monde  sont  si  rares  qti'il 
ne  faut  pas   s'étonner  qu'elles  y  produisent 
tant  d'eflël.  Entendez- vous  le  feu  roulant  des 
exclamations  et  des  questions  qui  s'échangent 
de  toutes  parts    :  —  Comment  la   trouvez- 
vous? —  Admirablement  belle.  —  Oui,  mais 
peut-être  un  peu  pâle.  —  Cette  pâleur  lui 
sied  si  bien!  —  Le  marquis  se  décide  donc  à 
laisser  voir  son  trésor!  —  Il  faut  qu'il  couve 
quelque  grande  maladie,  car  ce  n'est  plus  du 
tout  le  même  homme  depuis  huit  jours.  — 
C'est  vrai,  il  me  semble  bien  gai.  —  Ah  1  dam! 


Quand  on  possède  une  pareille  femme  !  —  Quels 
yeux  !  quelle  bouche!  quelle  laillede  nymphe! 

Permeitez-moi  de  passer  sous  silence  le  dé- 
tail des  beautés  sans  nombre  de  madame  de 
Conlades,  qui  d'ailleurs  vient,  par  une  pudi- 
que modestie,  de  se  cacher  le  visage  avec  son 
éventail,  pendant  que  le  marquis  a  peine  à  ré- 
pondre aux  nombreuses  salutations  qui  pieu- 
vent  sur  lui  de  toutes  parts.  Jamais  il  n'a  eu  au- 
tant d'amis. 

Tout  à  coup  des  acclamations  se  font  enten- 
dre à  l'extérieur,  mêlées  au  relenlissemenl 
sourd  et  prolongé  du  pavé  sous  les  pieds  des 
chevaux  et  sous  les  roues  de  nombreux  car- 
rosses; par  un  mouvement  spontané,  toute  l'as- 
semblée s'est  Icvéo^  tous  les  fronts  se  sont  dé- 
couverts. Le  roi  paraît  dans  sa  logo,  nccompa- 


—  li- 
gné deladuchesse  de  Bourgogne  et  de  ses  deux 
petils-fils,  leSjducs  de  Bourgogne  et  de  Berry . 

Les  loges  voisines,  restées  vides  jusqu'alors, 
se  remplissent  en  même  temps  de  tous  les 
personnages  les  plus  éminents  de  sa  suite,  les 
maréchaux  de  \iIleroi  et  de  Lafeuillade,  les 
ministres  secrétaires-d'Étal  Chamillard^  Pont- 
chartrain,  Torcy,  le  lieutenant-général  de  po- 
lice d'Argenson.  Les  cris  de  vive  le  roi  !  ébran- 
lent la  salle  jusque  dans  ses  fondements; 
Louis  XIV  y  répond  en  saluant  avec  sa  grâce 
accoutumée,,  et  l'orchestre,  qui  n'attendait  que 
l'arrivée  du  roi  pour  commencer  ,  exécute 
la  symphonie  d'ouverture  de  l'opéra  d'Ar- 
mide.  Aux  derniers  arpèges,  au  moment  où  le 
rideau  se  lève,  le  roi  donne  le  signal  des 
applaudissements.  Hélas!  ce  n'était  déjà  plus 
qu'un   hommage    rendu  â  un   illustre  mort. 
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Lulli,  riucoiuparablc  Lulli,  comme  on  disait 
alors,  n'était  plus.  11  était  descendu  dans  la 
tombe  avec  tant  d'autres  gloires  contempo- 
raines dont  il  était  réservé  au  grand  roi  de 
mener  le  deuil,  jusqu'à  ce  qu'enfin  toutes 
étant  ensevelies  dans  leur  sépulcre,  il  ne  lui 
restât  plus  qu'à  s  y  coucher  aussi  le  dernier. 
Vous  n'attendez  pas  sans  doute  que  je  vous 
analyse  le  poème  de  Quinauit  pas  plus  que  les 
mélodies  de  Lulli,  si  goûtées  pendant  près 
d'un  siècle,  et  dont  Dieu  garde  aujourd'hui 
vos  oreilles!  Laissons,  si  vous  m'en  croyez,  le 
beau  Renaud  en  perruque  blonde  bouclée, 
surmontée  d'un  casque  empanaché,  languir 
entre  les  bras  de  l'enchanteresse  en  robe  à 
queue  à  grands  ramages,  qui  le  relient  captif 
dans  son  palais  magique.  Quand  le  drame  se 
passe  dans  la  salle,  à  quoi  bon  InlltT  chercher 
sur  le  ihcAlro  ? 
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Au  coté  du  roi  et  picsquc  en  facû 
de  madame  de  Conlades,  une  loge  ,  une 
seule  loge  est  resiée  vide.  Pendant  long- 
temps, on  a  pensé  que  le  propriétaire 
de  cette  loge,  attardé  par  quelque  ob- 
stacle fortuit,  viendrait  y  prendre  place j 
mais  on  est  déjà  au  troisième  acte  (ÏAiinide 
et  nul  encore  n'y  a  paru.  Ah!  si  celui  qu'on 
attend  ainsi  savait  avec  quelle  fiévreuse  impa- 
tience deux  beaux  yeux  se  fixent  incessamment 
sur  la  porte  de  cette  loge,  il  se  hâterait  d'ac- 
courir, ne  fût-ce  que  pour  contempler  à  son 
aise  le  charmant  vis  à  vis  dont  son  absence 
prolongée  excite  la  curiosité,  peut-être  môme 
le  dépit.  D'ailleurs,  si  c'est  un  courtisan,  il 
ne  doit  pas  ignorer  combien  le  roi  est  exigeant 
et  à  quelle  disgrâce  il  s'expose,  en  manquant 
à  un  spectacle  (|ue  Louis  XIV  honore  de  sa 
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présence.  Déjà  les  yeux  du  monarque  se  sont 
portés  à  plusieurs  reprises  sur  la  loge  vide  et 
ses  augustes  sourcils  se  sont  froncés.  Arrivez 
vile,  Monseigneur,  si  vous  voulez  conserver  les 
grandes  entrées  et  n^ôtre  pas  à  jamais  déshérité 
du  bougeoir. 

Ce  courtisan  coupable  est  M.  de  Barbezieux, 
ministre  secrétaire  d'État  de  la  guerre.  Qui 
peut  le  retenir?  Voici  la  fin  du  troisième 
acte.  Écoutons  ce  qui  se  passe  dans  la  loge  du 
roi. 

—  Sire,  dit  un  écuyer  qui  entrait  en  ce 
moment  dans  la  loge  royale,  il  vient  d^arriver 
un  exprés  de  Versailles  avec  un  message  pour 
Votre  Majesté. 

—  Donnez,  Monsieur,  répondit  le  roi  ave<^ 
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une  légère  agitation  ;  que  se  passe-l-il  donc  de 
nouveau  à  Versailles  ? 

Et  ayant  brisé  le  cachet,  il  parcourut  vive- 
ment l'écrit  non  sans  laisser  apercevoir  sur 
ses  traits  l'empreinte  d'une  légère  altération 
qui  fut  remarquée  dans  toute  la  salle;  puis  il 
s'écria  à  haute  voix,  en  s'adressant  aux  gen- 
tilshommes debout  dans  le  fond  de  la  loge  : 

—  Messieurs,  nous  ne  coucherons  point  ce 
soir  au  Louvre  ;  faites  donner  contre-ordre. 
Je  repartirai  pour  Versailles  aussitôt  après  le 
spectacle. 

Comme  la  duchesse  de  Bourgogne  se  pen- 
chait vers  lui,  pour  lui  demander  le  motif  de 
celte  brusque  détermination,  il  la  prévint  en 
lui  disant  assez  haut  pour  être  entendu  dans  la 
loge  voisine  : 
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—  M.  de  Barbezieux  a  été  pris  d'un  éva- 
nouissement subit  au  moment  de  monter  en 
carrosse, et  l'on  me  mande  que  Fagon  en  dé- 
sespère. C'est  ainsi  qu'est  mort  monsieur  de 
Louvois. 

En  prononçant  «es  paroles,  le  roi,  involon- 
tairement sans  doute,  porta  ses  regards  sur  la 
jeune  marquise  de  Contades  qu'il  avait  par- 
faitement reconnue,  cl  (p.ii  souriait  alors 
d'une  remarque  plaisante  que  venait  de  faire 
son  mari. 

Sur  ces  entrefaites,  on  entendit  frapper 
les  trois  coups  d'usage  qui  annonçaient  que 
le  quatrième  acte  (ÏArmidc  allait  commencer, 
et  chacun  devint  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
Cependant,  soit  que  l'entr'aclc  eût  clé  plus 
court  que  d'habitude,  soit  que  le  feu  de  la 
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conversation  eût  retenu  quelques-uns  des 
spectateurs  en  dehors  de  la  saile  plus  long- 
temps que  de  raison,  il  y  eut  pendant  tout  le 
commencement  du  quatrième  acte  une  sorte 
de  tumulte  extérieur  causé  par  ceux  qui  rega- 
gnaient précipitamment  leurs  places.  Au  nom- 
bre de  ceux-ci  étaient  deux  jeunes  officiers  des 
compagnies  rouges  qui  traversèrent  en  courant 
le  couloir  des  premières  loges  du  côté  de  la 
reine.  L'un  deux  cria  à  son  camarade  : 

—  Sais-tu  la  nouvelle  ? 

—  Oui,  répondit  l'autre  d'une  voix  claire 
et  sonore  qui  retendit  dans  la  loge  de  madame 
de  Contades  comme  la  trompette  de  l'archange 
au  jourdu  jugementdernier,  M.  de  Barbezieux 
se  meurt! 

En  entendant  ces  paroles,  la  jeune  mar- 
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<|uise   tomba  évanouie  sur  le  devant  de  sa 
loge. 

Cet  accident  faillit  interrompre  le  spec- 
tacle :  car  plusieurs  personnes,  quittant  leurs 
places  vinrent  offrir  leurs  secours  à  M.  de  Con- 
tades.  Le  vieux  gentilhomme  leur  répondit 
avec  une  grande  tranquillité  : 

—  Ce  n'est  rien,  je  vous  remercie^  madame 
la  marquise  est  sujette  à  ces  évanouissements, 
et  le  jeu  pathétique  de  mademoiselle  Le  Ro- 
chois  l'a  tellement  émue  qu'elle  en  a  perdu 
connaissance.  Veuillez  seulement  faire  appeler 
mes  gens  et  mon  carrosse.  Je  suis  le  marquis  de 
Contades. 

Et  avec  une  force  dont  on  ne  l'aurait  plus 
jugé  susceptible,  il  enleva  sa  femme  dans  ses 
bras  comme  le  plus  loger  fardeau. 


!V. 


Uxpiation.  —  (31  décembre  1700.  ) 


Lorsque  la  marquise  de  Contades  sortit  de 
son  évanouissement,  Tesprit  encore  rem- 
pli du  vague  souvenir  de  toutes  les  pompes 
de  rOpcra,  les  yeux  tout  éblouis  de  cette 
otmosphère  lumineuse  dans  laquelle  ses  re- 
gards s'étaient  plu  à  errer  toute  la  soirée, 
elle  éprouva  un  effroi  instinctif  en  se  trouvant 

6 
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coLicliôe    siii'    liii     lit,    loiU    habillée,    dans 
une  vaste  chaml)re  où   deux  bougies  répan- 
daient une   lueur  funèbre ,   et   elle  referuia 
vivement  les  yeux.  Lorsqu'elle  les  rouvrit, 
elle  ne  tarda  pas  à  reconnaître,  après  un  léger 
examen,  que  cette  cliambi'e  était  bien  la  sienne, 
et  ayant  penché  sa  tôle  en  avant ,  elle  aperçut, 
assis  au  coin  de  la  cheminée  ,  un  homme  qui , 
le  menton  appuyé  dans  Tune  de  ses  mains  , 
tandis  que  l'autre  reposait  comme  crispée  sur 
le  chambranle  de  marbre,  paraissait  plongé 
dansdeiprofondesrélîexions.  C'était  son  mari. 
Elle  frémit  à  celte  vue;  car  alors,  ses  idées , 
toutes  confuses  auparavant ,  se  débrouillèrent 
dans  son  cerveau  avec  une  fatale  netteté.  Elle 
se  souvint  à  la  fois  et  des  soupçons  qu'il  avait 
rapportés  de  Versailles  et  de  cette  effrayante 
nouvelle  recnoillie  à  travers  l'élroilo  cloison 


^  87  — 
d'une  loge  d'Opéra,  celte  nouvelle  qui,  en  la 
renversant  à  demi-morte  et  en  lui  brisant  le 
cœur,  avait  apporté  un  si  terrible  élément  de 
conviction  dans  celui  de  son  mari.  Oh  î  pour- 
quoi cet  anéantissement  de  ses  facultés  dans 
lequel  elle  était  tombée  alors,  avait-il  été  de 
si  courte  durée  ?  pourquoi  Dieu  ,  dans  sa 
bonté,  n'avait-il  pas  permis  qu'elle  ne  se  ré- 
veillât jamais? 

Maintenant,  elle  n'avait  plus  aucun  moyen 
de  cacher  sa  faute,  puisqu'elle-mème  s'était 
trahie,  ni  d'éviter  le  châtiment,  puisqu'elle 
se  trouvait  seule,  seule  avec  son  juge,  au  mi- 
lieu de  la  nuit,  dans  la  partie  la  plus  isolée 
de  l'hôtel,  sans  pouvoir  espérer  aucun  se- 
cours. Celte  pensée  la  glaça  de  terreur  ;  car 
si  elle  avait  souhaité  la  mort,  c'était  surtout 
pour  ne  point  avoir  à  subir  les  rerpoches  et 
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la  colère  de  son  mari.  Et  puis,  quelque  sujet 
qu'on  ait  de  se  détacher  de  la  vie,  comment 
ne  pas  trembler  devant  l'image  d'une  mort 
violente?  Aussi ,  s'atlachant  avec  une  ardeur 
fébrile  à  tout  ce  qui  pouvait  lui  présenter  les 
moyens  d'écarter  cette  image  ,  la  jeune  femme 
referma  les  yeux  et  s'étudia  à  retenir  son 
souffle,  pensant  que  si  elle  parvenait  à  rester 
dans  cet  état  jusqu'au  jour,  son  mari  ne  vou- 
drait pas  la  tuer,  de  peur  que  ses  cris  n'atti- 
rassent l'attention  des  gens  de  l'hôtel,  lorsque 
tout  le  monde  serait  éveillé. 

A  peine  avait-elle  formé  celle  résolution  , 
qu'elle  entendit  dislinclemeiU  des  pas  lents  et 
mal  assurés  s'approcher  de  son  lit  et  qu'elle 
sentit  glisser  à  travers  ses  paupières  la  lueur 
vacillanle  d'une  bougie.  Dans  ce  moment,  la 
bise  do  décembre ,  qui  n'avait  cessé  de  mugir 
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dans  la  cheminée  ,  apporta  à  son  oreille  le  tin- 
leraent  mélancolique  de  l'horloge  de  Sainl- 
Gervais  qui  sonnait  trois  heures.  Un  frisson 
glacial  qu'elle  ne  put  réprimer  courut  dans 
tous  ses  membres  et  elle  étendit  convulsive- 
ment les  bras  en  avant ,  comme  pour  écarter 
l'instrument  de  mort  dont  elle  se  voyait  me- 
nacée; puis  elie  se  mit  à  cacher  sa  tête  sous 
son  oreiller,  en  fondant  en  larmes. 

M.  de  Contades  posa  doucement  le  flambeau 
(ju'il  tenait  à  la  main,  et  affectant  toujours  la 
môme  tranquillité  au'ilavaitmontréeà  l'Opéra, 
bien  (|ue  l'altération  profonde  de  ses  traits 
démentît  le  calme  emprunté  de  sa  démarche  , 
il  dit  à  sa  femme  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Me  pardonnerez-vous  de  vous  avoir  con- 
duite à  rOpéra?  C'est  moi  qui  suis  cause  de 
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voire  évanouissement  produit,  j'en  suis  sûr, 
par  l'extrôme  chaleur,  et  par  les  émotions  de 
la  scène;  car  mademoiselle  Le  Rochois  a  été 
admirable.  Toutefois  je  n'aurais  pas  cru  que 
votre  indisposition  durât  si  long-temps,  et 
j'étais  vraiment  fort  inquiet  de  la  voir  se  pro- 
longer ainsi.  C'est  en  vain  que  vos  femmes  ont 
employé  tous  les  moyens  imaginables  pour 
vous  faire  reprendre  vos  sens,  et  je  venais 
d'envoyer  chercher  un  médecin.  Je  m'étonne 
qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé.  Mais  ,  Dieu 
soit  loué!  son  art  sera  inutile.  Cependant, 
vous  paraissez  soufïrir  encore.  Qu'avez- 
vous? 

La  marquise,  stupéfaite  en  entendant  un 
pareil  langage ,  ne  savait  plus  que  penser.  Un 
moment  elle  imagina  que  tous  les  événements 
qui  avaient  traversé  son  existence  depuis  la 
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veille  ;ui  soir  n'étaient  qu'une  liallucinalioji 
de  son  cerveau;  njais  la  réalité  était  trop  poi- 
gnante pour  que  cette  iliusion  ne  s'effaçât  pas 
bien  vile.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  elle  se  souleva 
ianguissamment  sur  son  lit  et,  heureuse,  du 
moins  dans  son  malheur,  de  pouvoir  penser 
qu'elle  était  toujours  innocente  et  pure  aux 
yeux  de  son  mari,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Combien  je  suis  fâchée ,  lui  dit.-elle ,  du 
trouble  que  je  vous  cause!  Je  me  sens  beau- 
coup nneux  maintenant,  ce  ne  sera  rien,  je 
vous  assure. 

—  Je  puis  donc  me  retirer,  reprit  le 
marquis,  et  vous  laisser  aux  soins  de  vos 
femmes.  Je  vais  prier  Dieu  qu'il  vous  accorde 
un  sommeil  paisible. 

lin  disant  ces  mois,  il   la  baisa  au  front 
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comme  c'était  sa  coutume,  prit  son  chapeaa 
et  sortit  de  la  chambre.  Peu  après,  les  femmes 
de  la  marquise  y  entrèrent  et  se  mirent  en  de- 
voir de  la  déshabiller.  L'une  déciles  l'informa 
que  le  médecin  était  arrivé  depuis  long-temps 
et  qu'il  attendait  le  moment  d'être  intro- 
duit. 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  entrer 
plus  tôt?  répondit  uiadame  de  Contades. 

—  Oh  !  reprit  vivement  la  plus  jeune  des 
suivantes,  c'est  que  M.  le  marquis  nous  avait 
bien  recommandé  d'attendre  ses  ordres  pour 
cela. 

Cette  recommandation  parut  assez  étrange 
à  la  marquise,  mais  elle  était  en  proie  à  de 
rop  vives  préoccupations  pour  s'y  arrêter. 
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—  Je  n'ai  plus  besoin  de  ce  médecin  ,  ajon- 
ta-t-elle, vous  pouvez  le  congédier. 

Dès  que  ses  femmes  l'eurent  quittée  et  qu'elle 
Si  trouva  seule  dans  sa  chambre  ,  elle  se  jeta 
à  genoux  au  pied  de  son  lit  et  donna  un  libre 
cours  à  ses  sangloLs.  Ensuite ,  quand  elle  eut 
ainsi  soulagé  sa  douleur,  elle  fit  ses  prières  et 
adressa  à  Dieu  de  ferventes  actions  de  grâces, 
de  ce  que  son  secret  n'avait  pas  été  découvert. 
L'aube  commençait  déjà  à  poindre  à  travers 
les  fentes  des  volets  intérieurs  qui  garnissaient 
les  fenêtres ,  et  la  charmante  pénitente  était 
toujours  dans  la  même  posture.  Cependant , 
le  feu  s'était  éteint  dans  la  cheminée  ,  et  le 
souffle  glacé  du  matin  pénétrait  ses  blanches 
épaules  à  travers  le  léger  vêtement  qui  les 
couvrait.  Est-il  besoin  dédire  que  la  marquise 
de  Conladcs  priait  le  ciel  et  tous  les  saints  du 
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paradis  ilc  conserver  les  jours  de  M.  de  BarLe- 
zienx? 

Il  était  huit  heures  du  matin  lorsqu'elle  se 
eouclia. 

Tant  d'émotions  l'avaient  assaillie  depuis  la 
veille,  (lu'elle  dormit  jusqu'au  soir,  d'un 
sommeil  lourd  et  sans  rêves.  A  son  réveil,  on 
l'avertit  que  M.  de  Contades ,  qui  était  parti 
de  grand  malin  pour  Versailles,  venait  de  ren- 
trer et  l'atlendail  pour  souper.  Tout  en  se  fai- 
sant habiller  à  la  haie,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  se  demander  pourquoi  le  marquis,  fort  peu 
courtisan  de  sa  nature,  et  que  nulle  affaire 
n'appelait  à  Versailles,  puisquMl  n'était  pas 
encore  entré  en  cJfllrge ,  y  avait  passé  deux 
jours  de  suite.  Elle  avait  peine  à  concilier  dans 
son  esprit   tonl  ce  (jue  la  eoii'.luile  {\c  son  mari 


—  95  — 

lui  semblait  avoir  de  heurté  el  d'incohêrenlen 
celle  circonstance.  C'était  une  énigme  dont  il 
serait  à  souhaiter  qu'elle  n'eût  jamais  possédé 
la  clé  ! 

Lorsqu'elle  enlra  dans  la  salle  du  souper, 
elle  remarqua  avec  surprise  que  M.  de  Con- 
tades  était  déjà  à  table,  et  qu'il  avait  com- 
mencé sans  l'attendre.  Ce  manque  d'égards 
de  la  part  d'un  gentilhomme  qui  se  piquait, 
au  contraire,  de  pratiquer,  dans  toute  leur 
rigueur ,  les  lois  de  la  politesse  française  , 
la  surprit  fort.  Quant  à  lui,  il  ne  parut  pas 
disposé  à  s'en  excuser  le  moins  du  monde,  et 
tendant  son  verre  à  un  valet ,  il  s'écria  d'un 
ton  moitié  jovial  et  moitié  familier: 

—  Par  là,  mordieul  Madame^  vous  faites 
fort  bien  d'arriver,  car  je  Unissais  de  souper 
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sans  vous.   J'ai  ce  soir  une  soif  et  une  faiin 
d'enfer. 

La  jeune  marquise  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux  ,  et  se  plaça  silencieusement  à  table. 
Quant  au  valet ,  il  demeura  tellement  ébahi 
d'entendre  parler  ainsi  son  maître  ,  qu'il  oi»- 
blia  de  déférer  à  l'injonction  par  geste  qu'il  en 
avait  reçue,  si  bien  que  le  marquis  ajouta  avec 
un  affreux  juron  : 

—  \erse  donc ,  maraud  !  si  lu  ne  veux  <jue 
je  le  casse  ma  canne  sur  les  épaules. 

Puis  se  tournant  vers  la  marquise  : 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?  Vous  ne  man- 
gez pas?  Vous  me  paraissez  triste,  ce  soir?... 
Moi ,  je  suis  gai ,  je  vous  en  avertis  ,  et  il  liiut 

(|uc  vous  le  soyez  aussi.  Allons  ,  morbleu  ! 


—  97  — 

J    qu'on  remplisse  le  verre  de  madame  !a  mar* 
quise,  je  veux  qu'elle  me  fasse  raison  ! 

Madame  de  Contades  porta  son  verre  à  ses 
lèvres  et ,  dominée  j>ar  une  seule  pensée ,  elle 
crut  pouvoir  se  hasarder  à  entamer  avec  son 
mari ,  de  l'air  le  plus  négligent  qu'elle  put ,  la 
conversation  suivante  ; 

—  Puisque  vous  venez  de  Versailles ,  Mon- 
sieur, qu'y  a-t-il  de  nouveau  à  la  cour? 

Ici,  le  vieux  gentilhomme  qui ,  jusqu'alors 
avait  montré  une  gaîté  qu'il  y  a  tout  lieu  de 
croire  factice  mais  qui  du  moins  était  fort 
bien  jouée,  plissa  le  front,  soit  en  signe  de 
mécontentement,  soit  en  signe  d'attention  ,  et 
il  répondit  du  même  air  : 

—  Ma  foi ,  je  n'ai  rien  appris. 

il  y  eut  un  silence ,  et  la  marquise  reprit 
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avec  une  profonde  émotion  iuléi'ieure  qu'elle 
déguisa  de  son  mieux  : 

—  Je  croyais  avoir  entendu  dire  pourtant 
liier  soir  à  l'Opéra,  «lue  l'un  des  ministres 
était  tombé  malade... 

—  En  effet M.  do    Barbezieux je 

crois 

—  Eh  bien? 


Il  est  impossible  de  rendre  tout  ce  qu'il 
y  eut  d'angoisses  et  d'alTreux  tressaille- 
ments dans  celle  simple  interrogation  qui  fut 
suivie  d'un  nouveau  silence,  pendant  lequel  le 
marquis  attacha  sur  sa  femme  l'œil  scrulateur 
d'un  in(juisileur  d'Elat.  A  la  fin,  il  répondit, 
en  accentuant  chacune  de  ses  paroles  : 

— On  m'a  dit  que  lo  jeune  ministre  allait  un 
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peu  mieux  aujourd'hui;  mais  je  suis  sur  qu'il 
n'en  réchappera  pas. 

Celte  réponse  fit  sur  la  jeune  marquise  la 
même  impression  que  si  la  froide  lame  d'un 
poignard  lui   eût  traversé   la    poitrine;   elle 
baissa  les  yeux  ;  mais  elle  fut  assez  maîtresse 
d'elle-même   pour    dissimuler  son    émotion. 
Celle  fois  ,  elle  ne  pouvait  plus  douter  de  son 
malheur.  Le  regard  de  son  mari  lui  avait  ap- 
pris tous  ses  soupçons.  La  lutte  était   engagée 
maintenant,  elle  le  sentait  bien ,  et  une  cruelle 
expiation  se  préparait  pour  elle.  Il  y  avait  à 
ses  côtés,  désormais,  un  juge  terrible  qui  al- 
lait la  soumettre  à  une  torture  de  tous  les  in- 
slanls,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  confessé  le  crime 
dont  il  la  soupçonnait.  Le  jour,  elle  aurait 
assez  de  force  pour  résister;  mais^  la  nuit, 
ne  viendrait-on   pas   l'épier  jusque  dans  ses 
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Tôves?  Quel  supplice!  Dans  l'horreur  (|u'elle 
en  éprouvait  par  avance ,  elle  profila  de  l'in- 
slant  où ,  le  souper  touchant  à  sa  fin,  les  valets 
étaient  sortis  de  la  salle;  et,  se  penchant  affec- 
tueusement vers  son  mari ,  elle  lui  dit  avec  ce 
ton  caressant  que  les  femmes  savent  si  bien 
prendre  pour  obtenir  ce  qu'elles  désirent  : 

— J'ai,  ce  soir,  une  grâce  à  vous  demander, 
Monsieur,  me  l'accorderez- vous  ? 

—  C'est  selon...  Parlez... 

—  Ma  santé  est  chancelante  depuis  quehjue 
temps,  vous  le  voyez  :  il  me  semble  que  l'air 
de  la  campagne  me  rétablirait.  Si  vous  le  vou- 
liez ,  je  pourrais  aller  passer  le  reste  de  l'hiver 
avec  votre  vieille  tante  dans  son  château  de 
Drie.  Vous  viendriez  nous  voir  de  temps  à 
autre.  Je  sais  que  vous  m'en  avez  fait  la  pro- 
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position  jadis ,  et  que  j'ai  toujours  refusée. 
Que  voulez -vous?  J'étais  folle  alors,  et 
maintenant  je  vous  demande  cela  comme  une 
grâce. 

Mais  lui,  riant  aux  éclats  :  -^  - 

—  Vous  n'y  pensez  pas ,  Madame  !  Est-ce 
qu'on  va  aux  champs  maintenant,  au  mois  de 
décembre  ?  Ne  songeons  qu'à  nous  divertir  : 
morbleu  !  vivent  les  bals,  les  comédies,  les 
musiques ,  pour  rendre  la  santé  aux  jeunes 
femmes!  Et  vous  aurez  de  tout  cela,  je  vous  le 
promets.  Je  veux ,  pour  commencer ,  donner 
bientôt  dans  mon  hôtel  une  fête  dont  il  soit 
parlé  à  la  cour  et  à  la  ville.  Qui  mieux  que 
vous  peut  en  faire  les  honneurs  ? 

Et  il  ne  parlait  que  de  plaisirs  et  de  joyeux 
apprêts  à  cette  femme  qui  venait  d'apprendre 
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que  celui  qu'elle  avait  aiuié  par  dessus  tout 
au  monde,  jusqu'à  lui  sacrifier  son  honneur, 
étail  étendu  sur  un  lit  de  douleur  dont  peut- 
être  il  ne  se  relèverait  pas.  Le  bruit  d'un  car- 
rosse qui  entrait  dans  la  cour  de  l'hôtel  vint 
mettre  un  terme  à  celte  pénible  conversation, 
et  peu  d'instants  après  ,  un  haquais  annonça 
que  M.  le  maréchal  de  Yilferoi  était  au  salon. 
La  marquise  voulait  se  retirer  ,  mais  son  mari 
ne  le  souffrit  pas,  et  il  la  força  de  l'accompa- 
gner pour  recevoir  le  maréchal. 

:  ;i  ; 

—  Parbleu  !  mon  cher  Conlades,  s'écria  ce 
dernier  en  courant  au  devant  du  marquis  qu'il 
embrassa  avec  sa  pétulance  habituelle,  je  n'ai 
pas  voulu  passer  au  Marais  sans  venir  sou- 
haiter le  bon  soir  à  un  ancien  ami  et  baiser  la 
main  de  son  adoiable  lémmo.  Aussi  bien  ,  je 
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me  suis  chargé  près  de  vous  d'un  double 
message  dont  la  première  partie  se  trouve 
déjà  remplie  ;  car  je  vois  que  madame  la  mar- 
quise ne  paraît  plus  se  ressentir  de  son  indis- 
position délier.  Cela  avait  beaucoup  inquiété 
le  roi. 

—  Comment  !  Sa  Majesté  a  daigné  reraar- 
quer...  ,, 
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—  Eh  !  oui,  mon  cher;  il  en  a  été  beaucoup 
parlé  au  petit  lever.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
palsambleu!  A  l'heure  qu'il  est,  je  suis  sûr  qu'ail 

n'est  bruit  dans  tous  les  cercles  que  de  ma- 
dame la  marquise  de  Conlades  dont  la  beauté 
attirait  tous  les  regards  hier  à  l'Opéra. 

—  Oh!  monsieur  le   maréchal,  de  grâce... 

—  Oh  !  Madame,  vous  avez  beau  faire,  vous 
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ne  me  fermerez  pas  la  bouche ,  et  je  procia- 
nierai  toujours  que  mon  vieil  ami  Contades 
est  le  mortel  le  plus  favorisé  qui  soit  sous  le 
firmament.  C'est  aussi  l'avis  de  madame  la 
duchesse  de  Bourgogne  qui  brûle  du  désir  de 
vous  voir  entrer  en  fonctions  auprès  d'elle ,  et 
je  viens  à  celte  (in  vous  annoncer  que  le  roi  a 
daigné  vous  désigner  pour  le  prochain  Marly, 
11  y  aura  grande  fêle  à  l'occasion  de  la  solen- 
nité des  Rois,  le  G  janvier,  et  vous  pourrez  être 
présentée  ce  jour-là  à  notre  jeune  duchesse. 
Dites-moi  Tun  et  l'autre  bien  vite  que  vous 
acceptez,  et  je  pars;  car  je  suis  attendu  au 
Palais-lloyal. 

— Encore  une  fête!  murmura  tout  bas  ma- 
dame de  Contades,  cl  Use  meurt!  A  cette  pen- 
sée, une  lanno  vint  glisser  au  bord  de  sa  pan- 
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pière;  et  tournanl  un  regard  suppliant  wrs 
son  mari  qui  semblait  hésiter  : 

—  Monsieur,  balbutia-t-elle  vivement  à  son 
oreille,  vous  me  ferez  plaisir  de  refuser...  je 
vous  assure  que  je  souffre... 

—  Que  répondrai- je  au  roi  ?  reprit  M.  de 
\il!eroi. 

—  Monsieur  le  maréchal,  s'écria  le  marquis 
d'une  voix  forme,  veuillex  dire  à  Sa  Majesté 
que  nous  éprouvons  la  plus  vive  reconnaissance 
de  l'intérêt  et  des  bontés  dont  elle  daigne  nous 
donner  tant  de  marques  éclatantes,  que  c^est 
y  mettre  le  comble  en  nous  conviant  à  la 
fêle  de  Marly,  et  que  madame  la  marquise  et 
moi,  nous  aurons  l'honneur  de  nous  y  ren- 
dre. 
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Victime  résignée  ,  la  jeune  femme   s'in- 
clina. 

M.  le  maréchal  de  Villeroi  lui  baisa  la  main 
et  sortit  en  chantonnant  un  air  d'Armide. 


Le  G&teau  des  H,oJ§  de  Marly.  —  (  6  janvier  17U1.  ) 


La  neige  tombe  à  gros  flocons  dans  la  belle 
avenue  qui ,  laissant  la  route  de  St-Germain 
et  les  bords  de  la  Seine ,  conduit ,  par  une 
pente  escarpée  ,  au  château  de  Marly.  Déjà 
la  double  rangée  d'ormes  qui  borde  le  che- 
min est  couverte  d'un   blanc  linceul  ,  et  au 
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jour  douteux  qui  descend  du  ciel ,  on  pren- 
drait volontiers  ces  beaux  arbres,  avec  leurs 
branchages  dépouillés  par  l'hiver,  pour  un 
essaim  de  spectres  gigantesques  syraétrique- 
njent  échelonnés  le  long  de  l'avenue  pour  voir 
passer  un  cercueil.  Par  intervalles,  au  milieu 
du  silence  solennel  que  produit  dans  l'air  la 
neige  qui  tombe,  on  distingue  un  léger  bruit  : 
c'est  le  piétinement  sourd  des  chevaux  qui 
gravissent  la  côte  ,  en  traînant  un  carrosse 
dont  les  roues  impriment  à  peine  un  sillon  à 
la  surface  du  sol.  Ce  carrosse  est  celui  de 
(|uelque  seigneur  qui  se  rend  au  château  de 
Marly  5  mais  sous  l'épaisse  couche  de  neige 
qui  enveloppe  chevaux,  carrosse  et  laquais, 
on  reconnaîtrait  difficilement  si  c'est  un  duc  et 
pair  ou  un  simple  gentilhomme  qui  passe. 
Serait-ce   (jue  la  neige  est  connue  le  dernier 
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vêtement  des  morts  qu'elle  rappelle  si  bien  , 
un  symbole  d'égalité? 

Pourtant ,  les  glaces  de  ce  carrosse,  soi- 
gneusement fermées ,  ne  sont  pas  tellement 
ternies  par  le  contact  de  l'air  froid  du  dehors 
avec  l'atmosphère  intérieure,  qu'en  s'appro- 
chant  on  ne  puisse  distinguer  une  jeune  fem- 
me d'une  éclatante  beauté,  mais  d'une  appa- 
rence frêle  et  maladive,  assise  auprès  d'un 
vieillard  encore  vert,  d'une  physionomie  mar- 
tiale et  portant  sur  son  habit  de  cour  les  insi- 
gnes de  commandeur  de  Tordre  de  St-Louis  ; 
cette  jeune  femme  est  la  marquise  de  Conta- 
des,  ce  vieillard  est  son  mari.  Vous  voyez  qu'il 
a  tenu  parole;  car  c'est  aujourd'hui  le  jour 
des  Rois  de  l'année  1701  ,  et  là  haut,  sur  cette 
colline,  vous  vous  souvenez  qu'il  se  prépare 
une  fête  pour  solenniscr  ce  grand  jour. 


Nous  voici  parvenus  au  bel  aLMcuvoir  do 
rnaibre  où  la  route  se  partage  en  deux  em- 
branchements :  à  droite  ,  le  village  de  Marly,  à 
gauche  l'avenue  qui ,  longeant  les  uiurs  du 
parc,  s'en  va  grimpant  toujours  au  flanc  de  la 
colline  dans  la  direction  de  l'aqueduc,  joindre 
la  grille  d'honneur  du  château.  C'est  cette 
avenue  qu'il  faut  prendre  avec  le  carrosse  de 
M.  de  Contades,  puisque  nous  l'accompagnons 
chez  le  roi;  si  vous  marchiez  toujours  tout 
droit  devant  vous,  vous  arriveriez  bientôt  à 
Versailles.  La  ville  royale  est  là  bas  ,  cachée  à 
l'horizon  ,  à  l'ombre  de  cette  merveilleuse 
rangée  d'arcades  qui  domine  tout  le  paysage 
et  qui  semble  un  pont  fantastique  suspendu 
dans  les  airs  pour  conduire  à  un  palais  de 
fée. 

\ersaillcs!    C'est  un    nom  t|ui   fait  rêver. 
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n'est-ce  pas?  mais  pensez-vous  que  ce  nom-là 
n'ait  jamais  éveillé  dans  l'âme  de  ceux  qui 
l'ont  entendu  prononcer  que  des  souvenirs 
d'histoire  ou  de  poésie?  Oh  !  détrompez- vous , 
si  vous  le  pensez  ainsi ,  et  contemplez  seule- 
ment ce  vieillard  et  cette  jeune  femme  qui,  non- 
chalamment étendus  au  fond  de  leur  carrosse, 
se  sont  soulevés  soudain  avec  un  tressaille- 
ment nerveux  et  comme  frappés  d'une  pensée 
électrique  ^jc'est  qu'ils  ont  entendu  à  travers 
la  portière  un  de  leurs  valets  de  pied,  descendu 
àcausede  la  montée,  dire  à  son  camarade  : 

— Nousnesommes  pas  bien  loinde  Versailles. 

^Versailles ,  alors ,  voyez-vous ,  ce  n'est 
plus  [une  ville  où  il  y  Ja]  un  palais,  séjour 
dujplus'grand  des  rois  et  de  la  plus  brillante 
des  cours,  c'est  une  ville  où  il  n'y  a  qu\iu 
seul  homme  à  l'existence  duquelsont  attachées 
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deux  doslinées ,  un  honiinc  qui  ne  peut  ni 
vivre  ni  mourir,  sans  que  le  cours  -Je  l'une  de 
ces  destinées  se  trouve  tranché,  un  homme 
sans  nom  dans  la  langue  des  passions;  car 
pour  le  vieillard  comme  pour  la  jeune  femme, 
qui  attendent  avec  anxiété  ce  que  Dieu  ordon- 
nera de  ses  jours ,  ce  n'est  pas  le  jeune  et 
brillant  comte  de  Barbezieux,  héritier  de  la 
charge  et  des  talents  du  grand  Louvois  :  pour 
Tun  c'est  celui  que  l'on  hait;  pour  l'autre 
c'est  celui  que  Ton  aime.  Est-ce  que  ceux-là 
ont  un  nom? 

Depuis  six  jours  la  maladie  du  jeune  minis- 
tre a-t-elle  fait  des  pj'ogrès?  Est-il  en  voie  de 
guérisonou  de  mort?  M.  de  Gontades  pourrait 
le  dire  mieux  (|ue  tout  autre,  lui  qui  n'a  pas 

négligé  un  seul  joui  do   so  préscnltr  eu  por- 
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sonne  au  pavillon  de  Barbezieux,  à  Versailles, 
pour  s'informer  de  ses  nouvelles  ;  mais  la  jeune 
marquise  n'a  plus  osé  lui  demander  la  chose 
qu'elle  a  le  plus  à  cœur  de  savoir  ;  car  elle  se 
souvient  du  regard  dont  il  a  accompagné  sa 
réponse,  le  soir  où  elle  a  osé  l'interroger  à  ce 
sujet.  Pendant  les  six  mortels  jours  écoulés 
depuis  cette  fatale  soirée  ,  la  pauvre  Marie 
s'est  épuisée  en  combinaisons  pour  parvenir  à 
connaître  le  sort  de  celui  qu'elle  a  aimé... 
qu'elle  aime  encore  ,  sans  réveiller  les  soup- 
çons jaloux  de  M.  de  Contades;  et  toutes  ces 
combinaisons  ont  échoué  :  elle  aurait  pu  s'a- 
dresser aux  valets,  mais  qui  sait  s'ils  n'étaient 
pas  gagnés  par  le  marquis,  et  s'ils  n'auraient 
pas  été  lui  rapporter  immédiatement  la  dé- 
marche de  leur  jeune  maîtresse  ?  Elle  espérait 
du  moins  que  quelques  personnes  de  la  cour 
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seraient  venues  lui  faire  visite;   mais  il  était 
vraisemblable   que    le  marquis   avait    donné 
l'ordre  de  ne  recevoir  personne  en  son  absence, 
car  nul  visiteur  ne  parut  à  l'hôtel  do  Conta- 
des,  après  le  maréchal  de  Villcroi.  Ah  î  l'in- 
fortunée jeune   femme!  que  de  fois  pendant 
ces  six  jours,    n'écoulant   que  le   cri  de   son 
cœur,  elle  avait  été  sur  le  point  de  s'enfuir  do 
son  hôtel  et  de  courir  à  Versailles  auprès  du 
lit  de  douleur  du  jeune  ministre;  heureuse  de 
pouvoir  lui  dire  enfin  :  «  Dieu  n'a  pas  voulu 
que  nous  fussions  unis  dansnotre  vie,  soyons- 
le  du  moins  dans  notre  mort.  »  Mais  la  honte 
qui  s'attacherait  à  sa  conduite,  mais  la  pudeur 
l'avaient  retenue.   Et  puis  Barbezieux  n'était 
peut-être  pas  aussi  malade   que   M.  de  Con- 
tades  s'était  plu  à  le  lui  représenter.  D'un  au- 
tre côlé,  il  était   évident  que  les  soupçons  de 
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^on  mari  ne  reposaient  que  sur  les  plus  vagues 
motifs;  tant  qu'elle  éviterait  de  les  confirmer 
par  sa  conduite  ,  elle  n'avait  aucun  lieu  de 
craindre  qu'il  vint  à  découvrir  un  secret  qui 
après  elle  n'appartenait  qu'au  roi  et  à  Bar- 
bezieux  ,  dont  la  discrétion  était  à  toute 
épreuve. 

C'est  dans  ces  cruelles  alternatives  d'an- 
goisses et  d'illusions  que  la  marquise  de  Con- 
tades  avait  passé  ses  jours  et  ses  nuits  depuis 
le  commencement  de  cette  nouvelle  année  , 
inaugurée  pour  elle  sous  de  si  tristes  aus- 
pices; c'est  le  cœur  déchiré  par  tous  ces  com- 
bats qu'elle  arrivait  à  la  fête  de  Marly.  Pour- 
tant, lorsque  le  carrosse,  parvenu  au  sommet 
de  la  côte,  tourna  tout  à  coup  sur  la  droite,  et, 
franchissant  la  grille  d'honneur  du  château, 
traversa  avec  rapidité  une  suite  de  cours  et  do 
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l'ioiliq lies  d'une  magnificence  peu  commune; 
lorsqu'elle  vit  s'agiter  en  tons  sens  un  peuple 
de  gardes ,  de  bas  olTiciers  et  de  valets ,  se 
heurtant,  se  pressant  au  milieu  des  pompeux 
attelages  des  courtisans  ;  lorsqu'elle  entendit 
toutce  tumulte,  joyeux  accompagnement  d'une 
fête  de  cour,  la  jeune  femme  sentit  un  rayon 
d'espoir  se  glisser  dans  son  àine.  Elle  pensa 
(jue  le  roi  n'aurait  point  voulu  de  divertisse- 
ment à  ce  Marly,  si  les  jours  de  celui  de  ses 
ministres  qu'il  affectionnait  le  plus  eussent  été 
réellement  en  danger,  et  un  doux  sourire  était 
empreint  sur  ses  lèvres  ,  lorsqu'elle  fut  intro- 
duite avec  son  mari  dans  le  grand  salon. 

Bon  nombre  de  dames  et  de  seigneurs  de 
la  cour  s'y  trouvaient  déjà  réunis,  attendant 
que  le  roi  parut.  M.  le  maréchal  de  Yilleroi 
recevait  les  arrivants;  il  vint  à  la  rencontre  du 
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marquis  et  do  la  marquise  j  mais ,  soit  que  le 
soin  de  faire  les  honneurs  du  grand  salon  de 
iMarly  l'absorbât  complètement,  soit  qu'il  ap- 
portât dans  l'exercice  de  celte  fonction  quel- 
que souci  intime  et  caché  ,  il  n'avait  plus  sa 
gaîté  ni  sa  pétulance  habituelles.  11  y   avait 
quelque  chose  de  grave  et  de  triste  à  la  fois, 
dans  toute  sa  démarche  comme  dans   ses  pa- 
roles, qui  semblait  s'être  communiqué  à  toute 
l'assislance ,  tant  les  fronts  des  gentilshom- 
mes étaient  sombres,  tant  les  joues  des  belles 
dames  étaient  pâles,  en  dépit  du  rouge  et  des 
mouches  dont  la  plupart  s'étaient  parées  selon 
la  mode  de  l'époque.  Etait-ce  donc  que  le  deuil 
de  la  nature  venait  se  refléter  sur  toutes  ces 
physionomies,  ou  plutôt  faut-il  penser  que  le 
souvenir  de  quelque  événement  sinistre  pla- 
nait encore  sur  l'assemblée? 

8 
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Madame  de  Conladcs,  qui  n'étailjamais  ve- 
nue à  Marly,  mais  qui  avait  entendu  dire  que, 
dans  cette  résidence  royale ,  ouverte  seule- 
ment à  un  petit  nombre  d'élus ,  l'étiquelle  était 
entièrement  bannie,  et  que  le  grand  roi  dai- 
gnait s'y  considérer  comme  en  famille ,  s'é- 
tonna beaucoup  d^y  trouver  les  visages  cent 
fois  plus  compassés  que  dans  les  grands  ap- 
partements de  Versailles.  Peu  accoutumée  aux 
fêles  et  aux  plaisirs,  elle  ne  concevait  pas  qu'on 
pût  y  apporter  un  front  soucieux;  car,  pour 
elle ,  ignorante  comme  elle  l'était  des  senti- 
ments qui  agitaient  chacun  des  assistants,  ce 
qui  n'était  peut-être  qu'une  tristesse  bien  lé- 
gitime se  traduisait  en  cérémonial. 

Lorsque  le  roi  entra  dans  le  salon  avec  ma- 
dame la  duchesse  de  Bourgogne  et  madame 
de  Maintenon,    la   jeune   marquise  imagina 


—  il9  - 

qu'alors  du  moins  tout  allait  changer  de  face; 
mais  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  retrou- 
vant dans  les  traits  de  ces  trois  personnages  le 
même    caractère    d'austérité     mélancolique 
qu'elle  avait  remarqué  chez  les  courtisans. 
Pour  madame  deMaintenon,  nui  n'ignore  que 
tel  était  toujours  son  maintien  ;  mais  il  n'était 
pas  jusqu'à  la  jeune  duchesse,   si  gaie  et  si 
rieuse  d'ordinaire,  qui  n'eût  subi  l'influence 
funeste  de  la  tristesse  générale.  Quand  ma- 
dame de  Contades  lui  fut  présentée,  elle  eut 
pour  elle  des  paroles  gracieuses,  mais  bien 
éloignées  de  l'accueil  que  la  tendre  Marie  avait 
rêvé  de  la  part  de  l'aimable  princesse  à  qui 
elle  allait  appartenir.  Le  roi  seul  parut  avoir  à 
cœur  de  la  dédommager  de  l'apparente  froi- 
deur de  sa  petite-fille,  en  lui  adressant  à  plu- 
sieurs reprises  la  parole  avec  un  intérêt  mar- 
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que,  ot  en  luidenian^lant  du  ton  \o  [tins  affec- 
liieiix  si  (Mo  n'élail  i)as  bien  aise  de  venir   à 
Mariy,  et  si  elle  ne  sérail  pas  heurens(^  de  vi- 
vre à   la  cour,  où  il  aiirail  souvent  roccasion 
de  la  voir,  !ors({u'ell('  aurait  pris   possession 
de  sa  charge  auprès  do  la  princesse.  Madame 
do  Conlades  fixa  sur  lui  de  grands  yeux  pleins 
de  reconnaissance;  elle  exprima  avec  feu  tout 
le  bonheur  que  lui   faisait  éprouver  l'attache- 
ment dont  le  roi  voulait  bien  l'honorer.  Il  y 
avait  presque  de  la  joie  dans  ses  regards. 

Cependant  la  nuit  était  venue  ;  les  lustres 
avaient  été  allumés  et  dos  tables  de  jeu  se 
trouvaient  dressées  daus  tous  les  coins  du 
salon.  Le  pharaon  du  roi  commença.  Bien 
que  les  enjeux  et  les  paris  fussent  très-con- 
sidérables, car  Louis  XIV  aimait  qu'on  jouAt 
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gros  jeu,  l'aspect  de  la  réiiniou  no  changea 
nullement  [jour  cela,  et  le  même  silence  conti- 
nua de  régner  dans  le  grand  salon,  inle»- 
rompu  seulement  de  distance  en  distance  par 
les  formules  en  usage  pour  le  jeu,  (jui  reten- 
tissaient dans  celte  vaste  enceinte  comme 
autant  de  versets  d'une  litanie  funèbre. 

Il  y  eut  un  moment  où  M.  de  Gontades, 
qui  n'avait  cesse  de  tenir  ses  yeux  attachés 
sur  sa  femme  avec  une  indéfinissable  expres- 
sion de  doute  et  de  rêverie,  s'approcha  d'elle, 
et  le  colloque  suivant  s'établit  entre  eux  à 
voix  basse  comme  sous  les  voûtes  d'une 
église  : 

—  Gomment  vous  trouvez-vous  ? 

— Je  me  trouve  bien  ;  mais  ne  sauriez  vous 
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me  dire  pourquoi  tout  le  monde  est  aï  Iriste 
ici? 

—  Je  vous  le  diriai  demain. 

— C'est  donc  un  secret  ? 

—Peut-être. 

A  la  fin,  les  portes  s'ouvrirent,  et  un 
maître  des  cérémonies,  suivi  de  plusieurs 
pages  et  officiers  de  bouche,  vin^  annoncer 
que  le  souper  était  servi.  Tout  le  monde  se 
leva  et  passa  dans  la  salie  du  festin,  où  les 
dames  seules  prirent  place  avec  le  roi. 

Alors  ce  fut  un  coup  d'œil  vraiment  magique 
que  celui  que  présenta  cette  table  immense 
chargée  des  mels  les  plus  variés,  étincelante 
de  bougies,  et  dont  une  bordure  vivante  de 
bustes  féminins  offrant  pour  la  plupart  un  type 
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varié  de  grâces  el  de  beaulé  n'élatt  pas  le 
moindre  ornement.  Toute  la  jeune  cour  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  était  là  ;  et  comme  si 
les  rides  avaient  dii  être  exclues  de  ce  frais 
et  charmant  conciliabule,  madame  de  Main- 
tenon,  un  peu  souffrante,  disait-elle,  était 
rentrée  dans  ses  appartements. 

Saint-Simon  ,  qui  nous  a  laissé  quelques 
détails  sur  cette  soirée  du  6  janvier  1701  , 
nous  apprend  que  le  commencement  du  sou- 
per fut  froid  et  silencieux  comme  l'avait  été 
tout  le  reste  de  la  journée.  Plusieurs  dames, 
et  des  plus  jolies,  ne  mangeaient  pas,  et  si  l'on 
eût  observé  attentivement  quelques  beaux 
yeux  baissés  sur  les  assiettes ,  on  y  eût  vu 
rouler  de  grosses  larmes.  Mais  lorsqu'on  ap- 
porta le  gâteau  des  rois,  la  scène  changea  tout 
à  coup.  Le  roi ,  impatienté  sans  doute  de  at 
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voir  autour  de  lui  que  des  visages  moroses,  té- 
moigna tout  à  coup  une  joie  qui  parut  vouloir 
être  imitée  ;  et  lorsque  la  royauté  de  la  lève 
eut  été  publiquement  déclarée,  celte  joie  ne 
connut  plus  de  bornes  :  la  fève  était  échue  en 
partage  à  la  marquise  de  Contades. 

Le  premier  sentiment  de  la  jeune  femme  fut 
celui  d'un  vif  embarras  en  se  voyant  devenue 
ainsi,  par  un  caprice  du  sort,  l'objet  de  l'at- 
tention générale  de  toute  la  cour,  et  ce  fut 
peut-être  pour  cacher  son  trouble,  que  dansée 
moment  elle  porta  son  verre  à  ses  lèvres.  Mais 
à  peine  avait-elle  fait  ce  mouvement,  qu'une 
Yoix  sonore  et  bien  connue  de  tous  les  courti- 
sans, s'écria  :  «  La  reine  boit!  »  C'était 
Louis  XÎV  qui  donnait  le  signal,  on  invitant 
toutes  les  dames  à  l'imiter.  En  même  temps, 
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le  grand  roi  se  mit  à  frapper  sur  son  assiette 
comme  au  cabaret.  Un  éclat  de  rire  universel 
accueillit  cette  démonstration  qui  fut  bientôt 
répétée  par  toutes  les  convives,  même  par 
celles  qui  avaient  montré  le  pUis  de  tristesse 
dans  cette  soirée.  La  jeune  marquise  ne  put 
résister  à  la  contagion  que  devait  d'ailleurs 
propager  merveilleusement  le  vin  d'Aï,  circu- 
lant à  grands  flots  autour  de  la  table  royale. 
En  entendant  retenlir  les  riches  porcelaines 
de  Sèvres  sous  le  choc  cadencé  de  toutes  les 
fourchettes  qui,  mêlé  aux  joyeux  éclats  de 
voix  et  au  bruit  des  verres  brisés,  célébrait 
par  un  étrange  concert  sa  fugitive  royauté;  en 
se  voyant  l'objet  de  tant  de  soins  et  de  préve- 
nances de  la  part  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  illustre  en  France,  madame  de  Contades 
fut  prise  d'une  sorte  de  vertige,  et  perdant  un 
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instant  le  souvenir  de  tous  tes  lourmenls  et 
de  toutes  ses  angoisses,  elle  montra  une  gaîté 
encore  plus  exjDansive  que  les  autres.  Tout  à 
coup  le  roi  s'étant  levé,  s'écria  : 

—  La  reine  est  trop  loin  de  moi,  je  veux 
pouvoir  trinquer  à  mon  aise  avec  elle,  et  je  la 
prie  de  venir  s'asseoir  à  mes  côtés.  Place  pour 
la  reine!  entendez-vous.  Mesdames  ses  su- 
jettes? 

—  Place  à  la  reine!  place  à  la  reine! 
répéla-t-on  de  toutes  parts  dans  la  salle. 

Et  en  môme  temps  toutes  Ves  dames  se  le- 
vèrent et  tous  les  hommes,  disséminés  par 
groupes  autour  de  la  table,  se  rangèrent  res- 
pectueusement sur  le  passage  de  la  jolie  mar- 
quise qui  se  mit  en  devoir  de  déférer  à  l'in 
jonction  du  roi. 
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Au  milieu  du  tumulte  occasionné  par  ce  dé- 
placement, et  lorsque,  déjà  parvenue  auprès 
du  roi,  madame  de  Contades lui  présentait  en 
riant  son  verre  pour  le  choquer  avec  le  sien, 
elle  entendit  au  sein  d'un  groupe  voisin  re- 
tentir une  voix,  une  voix  cruelle  qui  articula 
distinctement  ces  mots  : 

—  Par  Dieu,  Messieurs,  voyez  comme  tou- 
tes ces  dames  sont  gaies!  On  ne  se  douterait 
guère  qu'elles  ont  perdu  hier  soir  un  de  leurs 
plus  chauds  adorateurs  :  ma  foi,  en  passant  ce 
matin  dans  la  grande  cour  de  Versailles,  du 
côté  du  pavillon  des  ministres,  j'ai  entendu 
qu'on  clouait  dans  son  cercueil  Te  corps  de 
monseigneur  de  Barbezieux. 

El  comme  une  réprobation  générale  accueil- 
lait  c«s   paroles   dans    le  groupe    où  elles 
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avaieiil  élc  j)i  ononccos^  la  niéiiii'  voix  ajowta  ; 

—  Oh!  les  femmes  sonl  comme  les  rois  : 
elles  oublient  vile! .  .  . 

Celte  voix  était  celle  du  mar(|uis  de  Conta- 
dos,  (jui  pencha  en  nième  temps  la  lùie  en 
avant,  pour  considérer  sa  femme  qui  lui  tour- 
nait le  dos. 

Celle-ci  devint  pâlecou»me  une  iiiorle  et 
parut  prés  de  chanceler,  mais  s'apercevant  (jue 
tous  les  regards  étaient  lixés  sur  elle,  <;lle  eut 
assez  de  force  pour  sourire  et  porter  son  verre 
à  ses  lèvres. 

Le  roi,  qui  n'avait  pas  fieruu  un  seul  mol 
de  l'aposirophe  do  M.  de  Conlades,  et  (jui  avait 
deviné  la  pénible  situation  de  la  jeune  mar- 
quise, s'écria  de  toute  la  vigueur  de  ses  pou- 
mons :  «  La  reine  boit  1  > 
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En  même  lem[>s,  se  pen('hanl  à  som  oreille, 
il  nuumurail  à  voix  basse  —  :  «  Du  courage, 
mon  enfant  1  voire  secret  appartenait  k  trois 
hommes.  De  ces  trois  hommes,  il  en  reste 
maintenant  un  seul,  et  celui-là  est  un  vieil- 
lard. 

Madame  de  Contades  le  remercia  par  un 
geste. 

Le  souper  se  prolongea  fort  avant  dans  la 
nuit.  La  reine  conserva  jusqu'à  la  fin  toute  sa 
gaîté. 

Vous  savez  maintenant  pourquoi  on  était 
triste  dans  le  grand  salon  de  Marly. 


Dénouement. 


A  quelques  jours  de  là,  l'hôtel  de  Contades 
était  tendu  de  noir  et  Ton  célébrait  les  funé- 
railles de  la  jeune  marquise.  La  lutte  qu'elle 
avait  entrepris  de  soutenir  était  au  dessus  de 
ses  forces  et  Tavait  tuée.  Mais  elle  avait  gardé 
son  secret  jusqu'à  son  dernier  soupir  et  elle 
remportait  avec  elle  dans  la  tombe. 
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Peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  scène  ter- 
rible s'élait  passée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Elle  venait  de  recevoir  les  derniers  sa- 
crements, lorsque  son  mari,  ayant  congédié 
tout  le  monde  et  fermé  les  portes,  vint  se  pré- 
cipiter au  pied  du  lit  en  pleurant  et  en  lui  de- 
mandant pardon. 

—  Vous  pardonner?  lui  dit-elle  d'une  voix 
faible,  mais  votre  douleur  vous  égare,  vous  qui 
avez  toujours  été  si  bon  pour  moi. 

—  Oh!  tu  te  trompes,  Marie,  ma  pauvre  Ma- 
rie, répondit  le  vieillard  avec  de  douloureux 
sanglots;  va!  situ  savais!...  croirais-tu  que 
j'ai  osé  soupçonner  la  fidélité  I  Toi,  la  plus 
pure  des  femmes!  pardonne-moi...  pardonne- 
moi... 

Un  léger  incarnat  se  peignit  à  ces  mots  sur 
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les  joues  de  la  inourame,  et  un  sourire  d'inef- 
Aible  douceur  vint  illuminer  d'un  dernier  reflet 
son  charmant  visage.  Il  y  avait  à  la  fois  en 
elle  dans  ce  moment  suprême  la  confusion  que 
donne  un  éloge  non  mérité  et  l'orgueil  d'une 
victoire.  Elle  tendit  sa  main  déjà  froide  à  son 
mari  <|ui  y  colin  ses  lèvres,  et  qui,  levant  en- 
suite les  yeux  au  ciel,  s'écria  : 

«  Et  vous,  mon  Dieu,  |)ardonnez-moi  aussi 
mon  crime;  car  vous  qui  lisez  au  fond  des 
cœurs,  vous  savez  que  si  M.  de  Barbozieux  eût 
sur\éHCU  à  son  mal,  il  devait  être  empoisonné.  » 


LE    CHATEAU 


LA  BROSSE  SAINT-OUEN. 

\ 


Sur  les  confins  de  la  Brie,  à  deux  lieues  en- 
viron au  delà  de  La  Ferté-sous-Jouarre ,  au 
fond  d'une  de  ces  riantes  vallées  qu'arrose  le 
Morin  et  dont  les  vertes  prairies,  parsemées 
çà  et  là  d'arbres,  de  moulins  et  de  hameaux, 
s'épanouissent  si  bien  sous  l'ombre  toujours 
épaisse  des  grands  bois  qui  forment  leur  cein- 
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lure,  on  découvre  un  bâiiment  de  forme  oblon- 
giie,  élevé  seulement  d'un  étage  au  dessus  du 
sol  et  flanqué  à  chaque  extrémité  d'une  petite 
tourelle.  Chacune  de  ces  tourelles  est  surmon- 
tée d'une  sorte  de  dôme  ou  campanile  dont  la 
toiture,  en  ardoises  découpées  en  forme  d'é- 
caillcs,  rappelle  un  peu  celle  des  pagodes.  A 
part  le  caraclèrc  d'étrangeté  que  présentent 
ces  doux  appendices,  il  n'y  a  rien  de  remar- 
(juabledans  la  construction  de  ce  bâtiment  qui 
est  à  peu  près  contemporain  de  Louis  XV.  En 
arrière  de  ce  premier  bâtiment,  il  en  existe  un 
second  d'une  étendue  beaucoup  plus  considé- 
rable encore ,  mais  dépourvu  de  toute  orne- 
mentation, et  dont  l'architecture  froide  et  sé- 
vère tient  à  la  fois  de  la  caserne  et  du  couvent. 
Entre  ces  doux  bâtiments  s'élève  comme  un 
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satellite  immobile  et  veillant  sans  cesse  à  leur 
défense,  un  gigantesque  colombier  surmonté 
de  sa  girouette  féodale.  Au  devant  du  pre- 
mier de  tous  ces  édifices,  de  celui  qui  se  dis- 
tingue par  ses  deux  tourelles,  entre  un  rideau 
de  saules  et  de  peupliers ,  coulent  de  larges 
canaux  obtenus  au  moyen  d'une  saignée  faite 
dans  la  petite  rivière  du  Morin.  Si  vous  suivez 
les  bords  de  ces  canaux  découpés  à  angles 
droits  comme  les  plates-bandes  de.  Lenôlre, 
vous  arriverez  bientôt  devant  une  large  en- 
ceinte (juadrangulaire  également  entourée 
d'eau  et  où  apparaissent,  sous  une  belle  plan- 
tation de  peupliers,  les  fondations  d'un  vaste 
château  complètement  rasé,  mais  dont  un  cor- 
don de  pierre  de  taille,  circulant  à  fleur  de 
terre  et  tantôt  fuyant  on  droite  ligne,  tantôt 
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s'arrondissant  en  tourelle,  tantôt  brisant  ses 
arêtes  pour  faire  place  à  une  porte,  laisse  de- 
viner toutes  les  dimensions.  Sur  la  façade  mé- 
ridionale, les  parapets  du  pont  destiné  à  éta- 
blir la  communication  entre  le  château  et  la 
cour  d'honneur,  sont  encore  debout  et  sem- 
blent avoir  défié,  par  la  solidité  de  leur  struc- 
ture et  la  masse  imposante  de  leurs  blocs  de 
granit,  le  pic  des  démolisseurs.  Voilà  ce  qui 
reste  du  magnifique  château  de  La  Brosse- 
Saint-Ouën  qui  servait,  avant  la  Révolution,  de 
résidence  deté  à  l'une  de  ces  puissantes  fa- 
milles qui  ont  inscrit  leur  nom  dans  nos  an- 
nales d'une  manière  ineffaçable  avoc  la  pointe 
de  leur  épée.  La  Brosse-Saiut-Ouën  apparte- 
nait à  ia  maison  do  M....,  cl  sur  los  plaques 
des  cheminées  on  distingue  encore  la  célèbre 


I 
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devise  :  Dieu  ayde  au  premier  baron  chrestien. 

Les  deux  bâtiments,  seuls  demeurés  debout 
avec  le  colombier,  ne  sont  autres  que  l'oran- 
gerie et  une  partie  de  ce  qu'on  appelait  les 
communs,  partie  affectée  au  logement  des  offi 
ciers  du  château,  de  l'intendant  et  même  des 
hôtes,  car  la  tradition  rapporte  que  les  appar- 
tements du  château  étaient  exclusivement  ré- 
servés au  duc  et  à  la  duchesse.  Aujourd'hui  j 
La  Brosse-Sainl-Onën,  avec  son  parc,  ses  ga- 
rennes, ses  bois  et  toutes  ses  dépendances,  est 
devenu  un  domaine  d'exploitation  et  appar- 
tient à  madame  V...,  veuve  d'un  chargé  d'af- 
faires de  la  république  française  à  Venise,  qui 
a  joué  un  grand  rôle  dans  le  dernier  acte  du 
drame  dont  cette  mémorable  cité  fut  le  Ihéâ- 
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tre  ;  car  c'est  lui  qui,  de  concert  avec  l'homme 
qu'on  nommait  en  ce  temps-là  le  général  Bona- 
parte, a,  au  nom  du  peuple  français,  rayé  cet 
état  gangrené  du  livre  de  vie.  Puis,  après  avoir 
brisé  l'anneau  des  doges  et  rendu  l'Adriatique 
à  jamuis  veuve,  l'un  est  venu  prendre  la  place 
des  Bourbons  aux  Tuileries,  l'autre  succéder, 
à  Sainl-Ouën,  aux  M...  Que  d'enseignements 
dans  l'histoire! 

Situéau  fond  d'un  amphithéâtre  de  collines, 
dont  les  crctos  sont  couronnées  de  bois,  le  do- 
maine de  La  Brosse-Saint-Ouën  est  éminem- 
ment disposé  pour  les  plaisirs  de  la  chasse,  et 
de  nombreux  indices  attestent  cpie  c'était,  pen- 
dant leur  séjour  à  Saint-Ouën,  l'un  des  passe- 
temps  favoris  des  anciens  propriétaires.  Çà  et 
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là  dans  les  garennes  on  rencontre  des  pavillons 
en  ruines  qui  servaient  jadis  de  rendez-vous 
de  chasse,  des  ronds-points,  veufs  de  l'obélis- 
que obligé  dont  il  reste  à  peine  des  vestiges, 
et  de  temps  à  autre  on  voit  s'arrêter^  au  détour 
de  quelque  vert  sentier,  un  hôte  timide  des 
bois  qui  semble  prêter  l'oreille  aux  sons  loin- 
tains du  cor.  Chaque  année,  vers  la  fin  d'août 
et  le  commencement  de  septembre,  une  société 
assez  nombreuse  se  trouve  réunie,  à  La  Brosse- 
Saint-Ouën,  chez  madame  V....  qui  fait  à  mer- 
veille les  honneurs  de  son  domaine,  et  met, 
avec  lino  grâce  parfaite,  chevaux,  voitures  et 
chiens  au  service  de  ses  hôtes. 

J'étais  dernièrement  Pun  de  ces  hôtes-là. 
Celait  le  soirj  les  nuits,  (jui  viennent  si  vile 
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au  mois  de  sej)lembre  et  qui  sont  déjà  si  fraî- 
ches, n'avaient  pas  permis,  cette  fois-là  comme 
d'habitude,  de  s'en  aller  se  reposer  des  fati- 
gues de  la  chasse,  en  s'abandonnant  insoucieu- 
sèment  au  mouvement  des  barques  sur  les  ca- 
naux et  en  admirant,  aux  rayons  de  la  lune,  le 
délicieux  paysage  qui  s'étend  à  droite  et  à 
gauche  de  la  roule  départementale  conduisant 
à  la  vieille  abbaye  de  Rebais.  On  était  donc 
réuni  dans  le  salon  de  compagnie;  et  comme 
cela  arrive  fréquemment  à  la  campagne^  cha- 
cun s'occupait  de  la  lâche  qu'il  avait  entre- 
prise, sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de 
ses  voisins  :  qui  lisant  un  roman  ou  un  jour- 
nal; qui,  c'étaient  les  dames,  travaillant  au 
tour  d'une  table  rondo  à  un  ouvrage  de  tapis- 
serie ou  de  broderie;  qui  bâillant  ou  dormant 
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même  à  petit  bruit  dans  un  angle  obscur  du 
salon.  La  réunion  était  des  plus  silencieuses; 
car  on  avait  épuisé,  pendant  le  dîner,  le  thème 
convenu  sur  l'absence  presque  totale  de  gibier, 
absence  tous  les  ans  plus  remarquable  depuis 
la  révolution  de  1830,  sur  les  mauvaises  indi- 
cations du  garde-chasse,  sur  le  défaut  de  nez 
des  chiens,  enfin  sur  la  nécessité  de  faire  re- 
vivre quelque  bon  édit  de  l'ancien  régime  con- 
tre les  braconniers.  Les  hommes  fatigués  et 
de  mauvaise  humeur  ne  trouvaient  plus  une 
parole,  et  les  femmes  elles-mêmes  ne  chucho- 
taient que  par  intervalles  et  à  voix  basse. 

L'un  de  nos  hôtes,  assez  joyeux  vivant, 
mais  qui  croit,  comme  Titus,  avoir  perdu  sa 
journée  quand  il  n'a  pas  fait  ce  qu'il  appelle 
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une  petite  Imuillotte ,  proposa  de  jouer.  Il  y 

eut  un  hurra  général  Jans  le  salon  contre 
cette  proposition,  et  le  silence  reprit;  il  fut 
interrompu  de  nouveau,  au  bout  de  quelques 

instants,  par  une  jeune  darne  qui,  ayant  été 
bercée  dans  son  enfance  avec  les  Veillées  du 
château  de  madame  de  Genlis,  proposa  de  con- 
ter des  histoires.  Cette  motion  fut  accueillie 
avec  faveur,  car  elle  était  d'un  merveilleux  se- 
cours pour  toutes  les  paresses.  La  jeune  et 
jolie  préopinante  fut  donc  invitée  à  donner 
l'exemple;  mais,  soit  timidité,  soit  tout  autre 
motif,  elle  crut  devoir  s'excuser  de  le  faire,  et 
nul  ne  paraissant  disposé  à  la  suppléer  : 

—  Allons  !  s'écria  la  maîtresse  du  logis,  vous 
verrez  que  ce  sera  moi ,  la  plus  vieille,  qui  se- 
rai obligée  de  commencer. 
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—  QU'ind  on  fait  si  bien  que  vous  les  hon- 
neurs de  chez  soi,  répliqua  la  jeune  dame  qui 
avait  émis  la  proposition,  on  ne  saurait  les  faire 
trop  complètement. 

Madame  V....  sourit,  et  posa  sur  la  table 
une  bourse  en  filet  à  laquelle  elle  était  occu- 
pée à  travailler;  puis,  s'étant  légèrement 
gratté  Toreille  : 

—  Je  dois  d'abord  vous  prévenir,  dit-elle, 
que  l'histoire  que  je  vais  vous  raconter  est  de 
toute  vérité.  C'est  un  des  souvenirs  qui  se  rat- 
tachent à  l'existence  du  château  dont  vous 
voyez  là-bas  les  ruines. 

Et,  en  même  temps,  le  doigt  de  madame  V... 
nous  désignait,  à  travers  les  carreaux  de  vitres 
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des  fenêtres,  l'enceinte  plantée  de  peupliers 
et  les  pierres  grises  des  parapets  (jue  la  lune 
conimençait  à  illuminer  de  ses  pâles  rayons. 

Diable!  pensai-je  alors  en  moi-même,  c'est 
quelque  vieille  légende  du  moyen-âge,  avec  de 
bonnes  dagues  et  autres  ingrédients  de  même 
espèce  ;  c'est  bien  usé  maintenant. 

Madame  V...,  comme  si  elle  eût  deviné  ma 
pensée,  tourna  vers  moi  les  yeux,  et  dit,  en 
hochant  la  tête  : 

—  C'était  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
autant  qu'il  m'en  souvient;  —  puis,  jetant  un 
rapide  coup  d'œil  sur  les  dames  qui  l'entou- 
raient, elle  ajouta,  d'un  ton  assez  significatif  : 

—  Toutes  ces  dames  sont  mariées,  tant 
mieux! 
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Alors,  insinuant  délicatement  deux  doigts 
dans  sa  tabatière,  et  en  tirant  une  prise  qu'elle 
aspira  avec  lenteur  (  madame  V...  a  soixante- 
deux  ans  sonnés  et  assez  d'esprit  pour  ne 
point  les  cacher),  elle  sembla  se  recueillir  un 
instant,  sans  doute  pour  achever  de  coordon- 
ner ses  souvenirs.  Quelques  personnes  se 
mouchèrent,  d'autres  s'installèrent  plus  com- 
modément sur  leurs  sièges.  Pour  moi,  je  ne 
bougeai  pas,  j'étais  tout  yeux  et  tout  oreilles, 
et  j'évoquais  déjà,  dans  ma  pensée,  Crébillon 
le  fils  et  son  livre  fameux  du  Sofa.  La  prise  de 
tabac  étant  complètement  absorbée,  madame 
V...  s'exprima  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Anne- Léon  de  M...,  dernier  possesseur  de 
ce  château,  avait  épousé  une  jeune  demoiselle 
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d'uno  grande  maison,  et  qui,  selon  l'usage  à 
peu  près  généralement  reçu  dans  l'ancien  ré- 
gime» avait  clé  élevée  au  couvent,  et  n'en 
était  sortie  que  !e  jour  du  contrat.  Selon  l'u- 
sage aussi,  M.  le  duc  de  M....  n'avait  vu  dans 
ce  mariage  qu'un  moyen  d'étendre  les  allian- 
ces de  sa  noble  maison,  et  d'augmenter  encore 
ses  vastes  domaines.  Admis  une  seule  fois  à  la 
grille  du  couvent  où  eut  lieu  la  première  en- 
trevue, tout  au  plus  avait-il  aperçu  que  la  fu- 
ture duchesse  était  d'une  stature  un  peu  au 
dessous  de  la  moyenne,  qu'elle  avait  la  main 
fort  bien  faite,  le  pied  mignon,  et  que  sa  taille 
n'était  pas  mal  prise.  Quant  à  la  figure^  M.  le 
duc  n'en  vit  pas  grand'chose,  attendu  que 
la  jeune    pensionnaire,    naturellement   fort 

timide,    tint    pres(iue    constamment   la   tète 
baissée. 
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Pourtant,  dans  un  des  rares  moments  où 
elle  la  releva,  M.  le  duc  remarqua  que  l'ovale 
du  visage  était  régulier,  les  yeux  noirs  et  assez 
brillants,  mais  que  tout  cela  manquait  d'ex- 
pression. Enfin,  pour  l'esprit,  comme  les  ré- 
ponses de  la  petite  personne  consistèrent  gé- 
néralement dans  des  oui  ou  des  non,  il  était 
assez  difficile  de  bâtir  à  ce  sujet  aucune  in- 
duction. 

Satisfait  de  cet  examen  sommaire^  M.  le  duc 
déclara  qu'il  était  tout  disposé  à  l'honneur 
d'épouser  celle  qu'on  lui  offrait  pour  femme  ; 
de  son  côté,  la  jeune  demoiselle  répondit  à  ses 
parents  qu^elle  n'éprouvait  aucune  répugnance 

pour  M.  le  duc  Anne-Léon  de  M Le  fait 

est  que,  loin  d'avoir  de  la  répugnance  pour 

40 
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ce  seigneur,  la  petite  (  elle  avait  dlx-liuit  ans  ) 
n'avait  pu  le  voir  sans  se  sentir  tout  à  fait  dis- 
posée en  sa  faveur.  Le  duc,  qui  avait  environ 
trente  ans,  sans  être  précisément  un  joli  hom- 
me, avait,  dit-on,  au  suprême  degré  cotte  dis- 
tinction de  tournure  et  de  manières  qui  ca- 
ractérisait en  générai  les  jeunes  seigneurs  de 
la  cour  au  xvnr  siècle,  le  tout  saupoudré  de 
cette  légère  dose  de  suflisance  si  puissante  au- 
près des  femmes  au  printemps  de  leur  vie; 
car  plus  tard  nous  préférons  l'attitude  hum- 
ble et  respectueuse,  peut-être  parce  que  nous 
n'avons  plus  les  mômes  droits  au  respect  des 
hommes.  Quoi  qu'il  en  soit^  le  mariage  eut 
lieu  juste  un  mois,  jour  pour  jour,  après  la 
première  entrevue.  La  petite  duchesse  était 
aux  anges,  bien  qu'elle  se  donnât  soigneuse- 
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ment  de  garde  d'en  rien  faire  paraître,  pour 
se  conformer  aux  préceptes  qu'elle  avait  reçus 
à  cet  égard  au  couvent.  Quant  au  duc,  il  avait 
dit  le  matin  même  à  la  belle  mademoiselle 
Raymon,  l'une  des  plus  charmantes  fdles  d'O- 
péra de  l'an  1775  :  «  Ma  mie,  je  me  marie  au- 
jourd'hui, et  ne  pourrai  par  conséquent  vous 
voir  de  la  journée  ni  de  la  nuit;  mais,  à  partir 
de  demain,  je  serai  tout  à  vous,  comme  par 
le  passé.  » 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  duc  tint 
sa  promesse ,  et  que,  dès  le  lendemain  des 
noces,  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  habi- 
lèrenl  chacun  un  appartement  séparé,  aux 
deux  extrémités  de  leur  hôtel,  se  réunissant 
seulement  parfois  aux  heures  des  repas,  et  en- 
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core  pour  le  dîner  seulement,  car  jamais  M.  le 
duc  ne  soupait  à  l'hôtel,  et  il  était  bien  rare 
qu'il  y  rentrât  coucher  ;  mais  ces  jours-là 
même,  la  duchesse  les  ignorait.  Pauvre  femme  ! 
elle  si  bien  faite  pour  aimer,  pour  être  aimée, 
et  condamnée  à  vivre  seule  et  sans  amour  !  Oh! 
comme  elle  dut  regretter  plus  d'une  fois  les 
jeux  du  couvent  et  l'amitié  de  ses  jeunes  com- 
pagnes! 

Au  surplus,  à  part  ses  absences,  le  duc  ne 
donnait  à  sa  femme  aucun  sujet  de  plainte; 
il  était  toujours  pour  elle  plein  d'égards  et  de 
déférence,  lui  laissant  une  liberté  pleine  et 
entière,  ne  lui  demandant  aucun  compte  de 
ses  démarches,  lui  parlant  avec  une  politesse 
si  exquise,  mais  si  froide,  qu'on  eût  dit  que  la 
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jeune  duchesse  en  avait  le  cœur  brisé.  Le 
malheur  avait  voulu  en  effet  qu'elle  éprouvât 
pour  son  mari  la  plus  vive  tendresse,  ten- 
dresse incessamment  comprimée  au  fond  de 
son  cœur  soit  par  la  timidité,  soit  par  l'a- 
mour-propre  froissé,  peut-être  par  ces  deux 
sentiments  ensemble. 

Lorsque  la  duchesse  fut  présentée  à  la  cour, 
elle  y  obtint  du  succès,  car  elle  était  réelle- 
ment jolie,  bien  que  sa  beauté  ne  fût  pas  en- 
core entièrement  développée.  Il  y  a  des  fleurs 
qui  viennent  vite,  et  dont  la  fraîcheur  et  l'é- 
clat ne  durent  qu'un  jour;  il  y  en  a  d'aulres 
plus  lentes  à  s'épanouir,  mais  dont  le  parfum 
et  les  couleurs  sont  d'un  bien  plus  haut  prix, 
et  semblent  délier  le  temps.  La  beauté  de  ma- 
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(lame  de  M était  de  ce  genre.  11  y  avait  en 

elle  une  grâce  rêveuse  et  touchante,  peu  faite 
pour  être  appréciée  par  un  seigneur  sensua- 
lisle  du  xviir  siècle,  mais  qui  de  nos  jours  eût 
fait  tourner  bien  des  têtes. 

Si  étrangère  que  pût  être  la  cour  dissolue 
de  Louis  XV  à  nos  goûts  et  à  nos  instincts, 
elle  ne  fut  pas  complètement  insensible  aux 
attraits  de  la  jeune  duchesse,  et  il  paraît  même 

que  quelques  amis  du  duc  de  M lui  en 

firent  compliment  avec  beaucoup  d'effusion. 
Le  duc  en  montra  quelque  surprise;  mais, 
soit  qu'il  sentît  [)oindre  dès-lors  dans  son 
cœur  je  ne  sais  quel  germe  de  jalousie  dont 
les  hommes  ne  sont  jamais  exempts  lors' 
même  qu'ils  nous  négligent  le  plus,  soit  (|u'il 
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exprimât  ainsi  une  opinion  vérilablement 
sienne,  il  répondit  négligemment  (jne  la 
duchesse  était  ,  en  effet,  une  beauté  assez 
passable,  mais  qu'elle  était  froide  comme  une 
statue. 

Accuser  de  froideur  une  pauvre  jeune  fille 
qui  sort  du  couvent  pour  passer  dans  les  bras 
d'un  homme  qu'elle  connaît  à  peine,  et  parce 
que  sa  pudeur  n'est  pas  encore  expirée,  l'ap- 
peler une  statue!  En  vérité.  Mesdames ,  ne 
trouvez- vous  pas  que  les  hommes  sont  bien 
injustes  envers  nous?  » 

—  Le  fait  est,  interrompit  l'un  de  nos  hô- 
tes, que  ce  duc  de  M.  .  .  était  un  grand  sol  î 

Toutes  les  dames  se  pincèrent  les  lèvres, 
et    cette    interruption    étant    demeurée  sans 
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suile,  madame  V continua  son    lôcit  : 

«  La  duchesse,  il  faut  bien  le  dire,  avait  un 
peu  compté  sur  l'effet  que  produirait  sa  pré- 
sentation à  la  cour.  Son  miroir  lui  avait  dit 
plus  d'une  fois  que  les  négligences  de  M.  le 
duc  n'étaient  pas  fondées,  et  elle  espéra  un 
moment  que,  si  elle  avait  le  bonheur  de  fixer 
l'attention  et  de  trouver  quelques  partisans, 
elle  parviendrait  à  ramener  son  mari.  Aussi 
bien,  ignorante  comme  elle  l'était  des  mœurs 
du  jour  et  trop  fière  pour  s'enquérir  des  ac- 
tions de  son  mari,  elle  ne  pouvait  penser 
qu'elle  eut  une  rivale  et  que  celte  rivale  fût 
une  fille  d'Opéra.  Le  jour  où  elle  parut  à  la 
cour,  elle  n'avait  i'ien  négligé  dans  les  soins  de 
sa  loiloilc  pour  atteindre  le  but  qu'elle  s'élait 
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proposé  ;  mais  lorsque,  rentrée  chez  elle^  elle 
\it  son  espoir  trompé  et  qu'elle  eut  reconnu 
que  le  duc  ne  changeait  point  de  conduite  avec 
elle,  elle  versa  des  larmes  amères  et  fut  prise 
d'une  sombre  mélancolie. 

Un  jour  qu'elle  se  trouvait  dans  celte  dispo- 
sition d'esprit,  sa  tante  maternelle,  la  plus 
proche  parente  qui  lui  restât,  car  elle  était  or- 
pheline, vint  lui  faire  visite,  et,  ayant  remar- 
qué qu'elle  avait  les  yeux  rouges,  elle  la  pressa 
tellement  de  questions  que  la  pauvre  petite 
duchesse  finit  par  confesser,  en  fondant  en 
larmes,  la  triste  vérité,  c'est-à-dire  l'abandon 
où  la  laissait  son  mari. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  tante,  douai- 
rière émérile  (jui  avait  passé  toute  sa  vie  à  la 
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cour  de  Louis  XV  et  fait  quelque  peu   parler 
d'elie,  dans  un  temps  où  il  était  permis  aux 
femmes  d'avoir  des  faiblesses,  pourvu  que  ces 
faiblesses  eussent  du  piquant  ou  de  l'éclat;  al- 
lons, ma  nièce,  jeune  et  jolie  comme    vous 
Tcles,  vous  avez  tout  ce  qu'il   faut  pour  vous 
consoler  de  l'abandon  de  votre  mari,  et,   de- 
puis six  grands  mois  que  votre  union  dure, 
j'ai  peine  à  concevoir  comment  cela  n'est  pas 
déjà  fait.  Croyez-moi,  essuyez  vos  beaux  yeux 
et  ne  songez  qu'à   vous  divertir  pendant  <iue 
vous  êtes  dans  votre  bon  temps.  Cela  passe  si 
vite,  bêlas!  Mais   aussi   pounpioi  vous  tenir 
renfermée  dans  votre  ap})artemenl?  Ce  n'est 
pas   là   (|ue   les  (iislractions  vitnidrout    vous 
chercher,    il   laut   soi-tir,    voir  le  mon  le,  la 
cour:    vous  avez    i)esoin    d'iin  chaperon,  ce 
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sera  moi;  et  tenez,  pour  commenct-.r,  je  veux 
que  vous  veniez  avec  moi  ce  soir  à  l'Opéra, 
c'est  décidé,  je  vous  emmène  tout  à  l'heiire 
dans  mon  carrosse.  Faites  quérir  seulement 
vos  femmes  pour  qu'on  s'occupe  de  votre  toi- 
lette, car  j'entends  que  vous  fassiez  ce  soir 
cent  conquêtes. 

Et  avec  une  pétulance  sans  égale,  la  douai- 
rière, dont  j'ai  oublié  le  nom,  mais  qui  était 
une  marquise  de  la  vieille  roche,  comme  on 
dit,  enleva  sa  nièce  et  la  conduisit  à  l'Opéra. 

Dans  ce  temps-là,  il  n'était  bruit  à  la  ville  et 
à  la  cour  quedes  débuts  'un  nouveau  chanteur 
nommé  Philidor.  A  une  remarquable  beauté 
physique,  joignait  toutes  les  qualités  qui  dis- 
tinguent un  chanteur  accompli. C'était  Philidor 
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l'idole  du  jour,  les  belles  dames  n'avaient 
d'yeux  que  pour  lui.  Il  devait,  ce  soir-là,  rem- 
plir le  rôle  d'Orphée  dans  l'opéra  du  chevalier 
Gluck.  La  salle  était  comble.  Lorsque  la  du- 
chesse de  M arriva  avec  sa  tante  dans  la 

loge  qui  appartenait  à  cettb  dernière,  au  pre- 
mier rang,  au  côté  de  la  reine,  le  spectacle 
était  déjà  commencé,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
penser  que  la  douairière  avait  calculé  (pril  en 
devait  être  ainsi  pour  que  sa  nièce  excitât 
plus  d'attention.  Était-ce  qu'elle  était  fière  à 
juste  titre  des  charmes  de  la  jeune  duchesse, 
ou  bien  faut-il  croire  qu'il  y  a  dans  la  nature 
(le  la  plupart  des  femmes  un  mauvais  instinct 
(jui,  lorsqu'elles  ont  failli,  les  porte,  quel  que 
s. Vu  l'attachement  qui  les  lie  à  une  autre  femme, 
à  la  conduire  en  quelque  sorte  par  la  main  jus- 
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qu'au  bord  du  précipice  où  elle  doit  lomber  à 
son  tour,  comme  elles  y  sont  tombées  elles- 
mêmes?  C'est  une  question,  Mesdames,  que 
je  vous  laisse  à  juger  dans  votre  sagesse,  mais 
sur  laquelle  la  suite  de  cette  histoire  répandra 
peut-être  quelque  lumière.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  dois  vous  dire  que  le  calcul  de  la  marquise 
ne  fut  point  trompé,  et  qu'un  chuchotement 
des  plus  significatifs  de  la  part  de  notre  sexe, 
et  un  murmure  assez  flatteur  de  la  part  de 
l'autre  signalèrent  l'apparition  de  madame  la 
duchesse  de  M dans  la  loge  de  la  douai- 
rière sa  tante.  Phiiidor  était  en  scène  dans  ce 
moment,  et  tout  le  monde  remarqua  que, 
suivant  l'exemple  de  MM.  les  mousquetaires 
et  gendarmes  de  la  garde,  Orphée  se  permit, 
contrairement  à  l'esprit  de  son  rôle,  de  cher  - 
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cher  son  Eurydice  dans  la  salle,  aux  loges  du 
premier  rang  du  côté  de  la  reine,  tandis 
qu'elle  se  trouvait  tout  près  de  lui  sur  le  théâ- 
tre, au  côté  du  roi.  Presque  en  même  temps, 
un  seigneur  qui,  de  ce  dernier  côté,  occupait 
une  vaste  loge  d'où  il  ne  perdait  pas  de  vue  un 
seul  des  mouvements  de  la  véritable  Eurydice, 
ou  du  moins  de  l'actrice  qui  remplissait  ce 
rôle,  porta  avec  inquiétude  ses  regards  s-ur  les 
nouvelles  venues,  et,  réprimant  à  grand'peine 
un  cri  de  surprise,  il  s'enfonça  avec  vivacité 
dans  le  fond  de  sa  loge,  comme  un  homme 
qui  craint  d'être  vu.  Dans  ce  seigneur  si  ti- 
mide, vous  avez  reconnu  sans  nul  doute  M.  le 
duc  de  M 

Cet  incident  n'eut  point,  pour  le  moment, 
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d*aulre  suite.  Une  fois  installées  dans  leur 
loge,  la  duchesse  et  la  douairière  prêtèrent  au 
spectacle  la  plus  \ive  attention;  de  temps  à 
autre  pourtant  la  douairière  interpellait  sa 
nièce  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien,  lui  disait-elle,  comment  trou- 
vez-vous ce  chanteur? 

—  Ma  tante,  il  a  une  fort  jolie  voix. 

—  Est-ce  tout? 

—  Quoi  donc  encore,  matante? 

' —  Simple  que  vous  êtes,  est-ce  à  moi  de 
vous  faire  apercevoir  qu'il  a  une  charmante 
figure? 

—  En  effet,  il  a  l'air  assez  distingué. 

—  Assez!  dites  donc  beaucoup  ;    et  comme 
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il  vous  regarde!  je  suis  sûre,  »ia  nièce,  qu'il 
est  déjà  amoureux  de  vous. 

—  Mîv  lantc,  vous  voulez  rire. 

—  Non  pas,  non  pas;  de  mon  temps,  j'au- 
rais voulu  lui  faire  tourner  la  tête,  à  cet  ac- 
teur, et  le  voler  à  cette  mijaurée  de  comtesse 
de  Soubise  qui  est  là-bas,  vous  assassinant  du 
regard.  Quand  ce  n'eût  été  que  pour  faire 
enrager  cette  petite  sotte,  cela  m'aurait  fait 
plaisir. 

—  Oh  1  ma  tante. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  ma  nièce,  sans 
mentir,  il  n'y  a  pas  au  monde  de'  conquête 
plus  commode  pour  une  femme  de  notre  rang 
que  celle  d'un  acteur.  C'est  sans  conséquence, 
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on  met  ces  pelits  messieurs  à  la  porte,  quand 
ils  vonsennuienl;de  mon  temps, une  simple  vi- 
comtesseen  fit  enlever  un  par  ses  gens,  à  la  sortie 
duspectacle,  et  le  garda  huit  jours,  ce  qui  in- 
disposa si  fort  le  public,  que  le  pauvre  homme, 
au  sortir  de  l'hôtel  de  la  vicomtesse,  fut  mis 
au  fort-l'Évêque. 

Mais  déjà  la  duchesse  n'écoutait  plus  sa 
tante,  complètement  absorbée  qu'elle  était  en 
ce  moment  par  une  autre  conversation  qui 
se  tenait  à  mi-voix  dans  la  loge  immédiate- 
ment attenante  à  la  sienne  : 

—  Qu'a  donc  M.  le  duc  de  M ce  soir? 

disait-on;  avez-vous  vu  comme  il  s'est  enfoncé 
tout  à  coup  dans  sa  loge,  bien  (jue  la  Ray  mou 
soil  encore  en  scène,  lui  qui  ne  perd   pas  de 

11 
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vue  celte  petite  un  seul  instant?  est-ce  qu'il 
y  aurait  par  hasard  de  la  brouille  dans  le  mé- 
nage ? 

—  Oh!  non  pas!  fut-il  répondu,  car  fai  vu 
ce  soir  la  Raymon  descendre,  à  la  porte  de 
rOpéra,  du  carrosse  du  duc,  et  ce  dernier  pa- 
raissait, comme  toujours,  aux  petits  soins  au- 
près d'elle. 

—  Et  la  duchesse,  que  dit-elle  des  infidéli- 
tés de  son  mari? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  gagerais  volontiers 
qu'ils  sont  à  deux  dcjeu. 

En  entendant  ces  cruelles  paroles  l'infor- 
tunée jeune  femme  pâlit  sous  son  rouge,  et  fut 
près  de  tomber  en  défaillance,  car  son  âme 
candide  aimait  encore  à  douter  d'une  trahison 
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aussi  complète,  et  en   même   temps  elle  se 
\oyait  déjà  dépouillée,  par  avance,   du  plus 
haut  prix  peut-être  qui  s'attache  à  la  vertu, 
l'estime  publique.  Dans  une  société  corrom- 
pue, nul  n'a  droit  de  demeurer  pur.  Ce   fut 
pour  elle  un  coup  de  foudre  qui    illumina 
d'une  sombre  lueur  ce  monde  au  milieu  du- 
quel elle  était  condamnée  à  vivre  et  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Un  moment  elle  hésita  si,  ar- 
rachant de  ses  mains  ces  fleurs,  ces  diamants 
dont  elle  était  chargée,  elle  n'irait  point,  sur 
l'heure  môme,  chercher  au  fond  d'un  cloître 
l'oubli  du  passé  et  un  refuge  contre  l'avenir. 
Mais  comme  il  est  vrai  de  dire  que,  dans  les 
phases  les  plus  importantes  de  notre  vie,  c'est 
presque  toujours  un  motif  frivole  qui  déter- 
mine notre  ré^lution,  elle  abandonna  bien 
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\ilc  ce  projet^  [)ensanl  que  son  mari  la  regar- 
dait sans  doule  du  fond  de  sa  loge,  el  résolue 
dès-lors,  dans  son  orgueil  blessé,  à  refuser  au 
duc  la  satisfaction  de  penser  qu'elle  gémissait 
de  sa  conduite.  Aussi,  la  marquise  s'étant  peu 
après  penchée  vers  elle  el  l'ayant  interrogée 
sur  la  cause  de  la  rêverie  dans  laquelle  elle 
paraissait  être  tombée  tout  à  coup,  elle  répon- 
dit, avec  un  charmant  sourire,  que  sa  tante 
se  trompait,  qu'elle  s'amusait  beaucoup  et  la 
remerciait  de  l'avoir  conduite  à  l'Opéra.  Elle 
ne  s'en  tint  pas  là  el  affecta,  pendant  toute  la 
soirée,  le  plus  aimable  enjouement,  échan- 
geant incessamment  avec-  la  douairière  mille 
observations  sur  le  spectacle,  sur  les  acteurs, 
sur  la  musique,  sur  la  composition  de  la 
salle.  Pauvre  duchesse!   si  on  lui   eût  enlevé 
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son  rouge,  comme  on  l'eût  Irouvéo  pâle  et 
abattue,  malgré  tous  ses  efforls!  Heureuse 
époque  que  celle-là,  Mesdames,  où,  à  l'aide 
d'une  légère  couche  de  fani  et  de  quelques 
mouches,  une  femme  pouvait  si  bien  dissimu- 
ler le  trouble  que  maintenant  elle  est  obligée 
de  laisser  lire  sur  sa  physionomie.  Voità  une 
modequ'on  n'aurait  dû  jamais  abandonner. 

L'opéra  fut  suivi  d'un  ballet.  Après  le  bal- 
let, la  jeune  duchesse  et  sa  tante  sortirent  de 
leur  loge  et  regagnèrent  leur  carrosse.  Au  mo- 
ment où  les  valets  abaissaient  le  marche-pied, 
un  jeune  homme  de  la  tournure  la  plus  élé- 
gante'se  fit  jour  à  travers  les  rangs  de  la  foule 
et,  se  postant  contre  la  muraille  au  passage 
de  la   duchesse,  attacha  sur  elle  un  regard 
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passionné:  mais  la  duchesse  ne  le  vit  pas,  et 
n'aurait  même  sans  doute  jamais  été  instruite 
de  cette  démarche,  si  sa  tante,  la  poussant  lé- 
gèrement par  le  coude,  n'avait  murmuré  à 
son  oreille  : 

—  Que  vousdisais-je,  ma  nièce?  le  voilà. 

—  Qui  donc?  balbutia  madame  de  M un 

peu  troublée. 

Au  même  instant,  soit  hasard,  soit  effet 
de  son  trouble  même,  la  duchesse  fit  un  faux 
pas  et  chancela;  le  jeune  homme  se  précipita 
à  ses  côtés  et  osa  lui  saisir  le  bras.  Madame 
de  M ,  croyant  avoir  affaire  à  l'un  des  va- 
lets de  pied  de  sa  tante,  s'appuya  sans  défiance 
sur  celle  main  tremblante  dont  l'amoureuse 
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pression  eût  dû  l'avertir  de  sa  méprise.  Toutt- 
fois,  elle  ne  s'en  aperçut  qu'après  être  montée 
dans  le  carrosse;  mais  aussi,  quels  ne  furent 
pas  son  trouble  et  sa  confusion,  lorsqu'à  la 
lueur  d'une  torche,  que  tenait  iin  valet  de  pied, 
elle  eut  reconnu  dans  celui  qui  avait  osé  pres- 
ser son  bras  le  favori  du  jour,  le  chanteur 
Philidor.  Il  se  tenait  là  devant  le  carrosse,  son 
chapeau  à  la  main,  les  yeux  baissés,  immobile 
comme  une  statue,  mais  comme  la  statue  d'un 
demi-dieu  ;  car,  en  dépouillant  ses  oripeaux 
de  théâtre,  il  n'avait  rien  perdu  de  sa  grâce, 
et,  à  le  voir,  on  eût  dit  Apollon  en  perruque 
poudrée  à  l'oiseau  royal  et  en  frac  à  la  fran- 
çaise. La  duchesse  ne  put  faire  autrement 
que  de  lui  adresser  une  légère  inclination  de 

tête,  puis  les  chevaux  partirent  au  grand  trot. 
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Rentrée  à  son  hôtel  où,  comme  vous  le 
pensez  bien,  elle  ne  devait  point  trouver  son 
mari,  la  jeune  duchesse  eut,  selon  toute  ap- 
parence, une  nuit  fort  agitée,  en  songeant 
aux  événements  de  la  soirée.  D'un  côté,  elle 
put  gémir  en  toute  liberté  sur  la  conduite  de 
M.  le  duc  de  M ,  conduite  qui,  malheu- 
reusement, trouvait  à  celte  époque  plus  d'un 
imitateur  dans  les  rangs  de  la  noblesse,  et, 
d'un  autre  côté,  elle  put  s'abandonner  comme 
correctif  à  ce  sentiment  intime  de  satisfaction 
qui,  quoi  que  nous  en  ayons,  Mesdames,  se 
glisse  si  subtilement  dans  notre  âme,  toutes 
les  fois  qu'il  nous  arrive  de  voir  triompher 
nos  beaux  yeux .  Aussi,  est-il  permis  de  penser 
(|ue  lorsque  le  sommeil  vint  enfin  clore  ceux 
de  madame  de  M ,  deux   fiuitôtnes,  de 
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nature  assez  diverse,  vinrent  plus  d'une  fois 
troubler  ses  rêves,  et  qu'à  l'image  de  l'époux, 
infidèle  succéda  par  intervalles  l'ombre  à  peine 
encore  perceptible,  mais  non  sans  charme,  de 
l'amant. 

Cependant,  les  leçons  de  sagesse  que  la 
jeune  femme  avait  rapportées  du  couvent 
étaient  encore  trop  profondément  gravées  dans 
son  cœur  pour  que  de  coupables  pensées  pus- 
sent même  y  germer.  D'ailleurs,  bien  qu'il  y 
eut  dans  l'ancien  régime,  et  peut-être  aussi 
dans  le  nôtre,  une  sorte  de  privilège  consacré 
par  l'indulgence  de  l'Église  pour  les  artistes 
de  l'Opéra,  et  qui  établissait  entre  eux  et  leurs 
confrères  des  autres  théâtres  une  ligne  de  dé- 
marcation des  plus  tranchées;  bien   que  ce 
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privilège  eût  trouvé  en  outre,  depuis  long- 
temps, dans  les  mœurs  plus  que  faciles  de  la 
cour  une  éclatante  sanction,  madame  la  du- 
chesse de  M. . .  était  d'un  rang  trop  élevé, 
elle  était  surtout  trop  jeune  encore  pour  pou- 
voir distinguer  un  chanteur  de  l'Opéra.  Les 
femmes  dont  parle  La  Bruyère,  et  pour  les- 
quelles un  laquais  n'est  point  seulement  un 
laquais,  mais  un  homme,  ne  sont  point, 
croyez-moi,  des  femmes  de  dix-neuf  ans,  ou 
alors  ce  sont  des  monstres.  Non  pas  que  je 
veuille  induire  de  là  que  la  femme  de  haut 
rang,  qui  aime  un  acteur,  est  sur  le  point 
d'aimer  son  valet;  mais  il  y  a  toujours  là  un 
Lien  grand  degré  de  l'échelle  franchi,  et  je  se- 
rais assez  porté  à  croire  que  celles-là  qui  ai- 
maient un  acteur  à  trente  ans,  aimaient  leur 
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valet  à  quarante.  Au  surplus,  le  moment  n'est 
point  encore  venu  de  traiter  cette  thèse  qui  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  intime 
d'une  partie  de  la  cour  de  France  au  xviiie 
siècle,  et  je  dois  vous  dire,  pour  en  revenir  à 
notre  jeune  duchesse,  que,  quels  que  fussent 
les  torts  de  son  mari,  elle  était  disposée  à  les 
oublier,  pourvu  qu'il  fît  seulement  mine  d'ab- 
jurer sa  conduite  passée.  Le  jour  où  il  en  serait 
venu  là  aurait  été  le  plus  beau  jour  de  la  vie 
de  madame  de  M ;  alors  elle  aurait  dé- 
pouillé cette  timidité,  cette  pudeur  même  qui 
avaient  jusque  là  paralysé  ses  épanchements 
en  présence  de  son  mari;  elle  lui  aurait  dit  : 
«  Je  sais  tout^  monsieur  le  duc,  et  je  vous  par- 
donne. Le  passé  est  bien  loin,  je  veux  l'ou- 
blier;  ne  songeons  qu'à  l'avenir.  Regardez- 
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moi!  ne  suis-je  pas  plus  jeune  et  plus  belle 
que  niademoiselle  Raynion?Ce  cœur  que  je 
vous  ai  donné,  n'esl-ce  pas  vous,  monsieur  le 
duc,  qui  l'avez  fait  baltre  le  premier,  vous  à 
qui  seul  au  monde  il  a  appartenu  et  veut  ap- 
partenir toujours  ?  » 

Ilclas!  vains  projets!  Leduc,  qui  en  aperce- 
vant sa  femme  à  l'Opéra  avait  commencé  à 
craindre  qu'elle  ne  fût  venue  pour  l'épier,  et 
(|ui  n'osait  pourtant  approfondir  ce  mystère, 
n'était  plus  seulement  froidement  poli  dans 
ses  relations  avec  elle,  il  était  évidemment  con- 
traint et  embarrassé.  A  l'exemple  d'un  bon 
nombre  de  maris  de  nos  jours,  il  voulait  bien 
quetout  le  mondesûtqu'ilavaitdes  maîtresses; 
mais  par  une  sorte  de  pressentiment  des  re- 
préstûllcs  qui  pourraient  en  résulter,  ileûtélé 
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bien  aise  que  sa  femme  l'ignorât  j  et  puis  qui 
sait  si,  tout  grand  seigneur  du  xvuf  siècle 
qu'il  était,  ce  duc  n'avait  pa6  une  conscience 
qui  lui  disait  parfois  que  sa  femme  était  en 
droit  d'attendre  de  lui  une  tout  autre  conduite? 
Mais  le  joug  de  l'habiliide  est  si  puissant!  Les 
choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point  qu'il  ne 
paraissait  même  plus  guère  au  dîner  et  que, 
n'eût  été  un  reste  de  respect  humain,  il  se  se- 
raitdispensédevoir  la  duchesse,  toutes  les  fois 
que  l'entrevue  devait  avoir  lieu  en  tête-à-lôte. 

De  son  coté,  la  jeune  femme  commençait 
à  perdre  patience  et  à  prêter  une  oreille  plus 
complaisante  aux  sollicitations  de  la  douai- 
rière, qui  avait  toujours  quelque  nouvelle  dis- 
traction à  lui  proposer.  Plusieurs  fois  elle  était 
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retournée  avec  elle  à  l'Opéra ,  où  le  duc  avait 
changé  de  loge  ,  et  toujours  le  beau  Philidor 
l'avait  poursuivie- de  ses  tendres  regards ,  com- 
me s'il  lui  renvoyait  tous  les  applaudissements 
dont  la  foule  idolâtre  se  plaisait  à  le  saluer;  et 
toujours ,  lorsqu'elle  était  prête  à  monter  dans 
son  carrosse,  quelque  temps  qu'il  fît,  elle  avait 
retrouvé  l'amoureux  chanteur  sur  le  seuil  de 
l'Opéra,  épiant  un  dernier  regard  d'elle  ,  un 
sonde  sa  voix,s'enivranl  du  frôlement  de  sa 
robe ,  de  l'aspect  furtif  de  son  pied  mignon  ; 
etelle  en  était  venue  à  se  dire  :  «  Est-ce  que  ma 
tante  aurait  par  hasard  raison  ?  est-ce  que 
ce  jeune  homme  serait  réellement  amoureux 
de  moi?  »  Etelle  avait  plaint  Philidor,  parce 
qu'elle  ne  se  sentait  nullement  disposée  à  en- 
courager son  amour.  Mais  n'est-ce  point  déjà 
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«n  encouragement  que  de  se  laisser  aimer? 
Il  y  a  tant  de  moyens  de  rebuter  l'amant  le 
plus  discret  et  le  plus  timide,  lorsqu'on  veut 
sérieusement  se  débarrasser  de  lui.  Vous  con- 
naissez tous  cette  charmante  comédie  de  Ma- 
rivaux, où  une  jeune  femme  ^  après  avoir 
marché  à  tâtons ,  pendant  trois  actes,  dans  ce 
labyrinthe  si  plein  de  ténèbres  et  de  mystères 
qu'on  appelle  l'amour,  s'écrie  radieuse  de  joie 
au  dénouement  :  «  Enfin,  je  vois  clair  dans 
mon  cœur.  »  Moi,  je  pense  que  la  duchesse 
entrait,  sans  s'en  douter,  dans  ce  labyrinthe- 
là;  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  goût  sou- 
dain qu'elle  avait  pris  pour  la  musique,  elle 
qui  avait  eu  tant  de  peine,  au  couvent,  à  se  fa- 
miliariser avec  les  notions  les  pi  tis  élémentaires 
du  solfège.  Maintenant,  elle  passait  toutes  ses 
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journées  à  déchilTier  des  parlilions  sur  son 
clavecin,  et  ses  femmes  assuraient  à  l'office 
que  cV.tait  merveille  d'entendre  les  beaux 
chants  de  tendresse  et  d'amour  que  madame 
la  duchesse  adressait,  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  aux  vieux  portraits  de  famille  appendus 
aux  murailles  de  son  cabinet  de  musique. 

Un  soir  que  la  jeune  femme  était  demeurée 
chez  elle,  on  vint  lui  annoncer  que  M.  le  duc 
l'attendait  pour  souper.  Depuis  le  jour  doses 
noces, c'était  la  première  fois  qu'il  lui  arrivait 
de  venir  souper  en  tête-à-tête  avec  sa  femme, 
et  la  duchesse  ne  laissa  pas  que  de  ressentir 
un  peu  d'émolion  en  apprenant  cette  nouvelle. 
Quelle  fantaisie  passait  donc  par  la  tète  do  M. 
le  duc  ?  Comme  elle  s'épuisait  en  conjectures, 
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le  duc  entra.  La  duchesse  était  en  simple  dé- 
shabillé, et  rougit  d'être  vue  ainsi  par...  son 
mari.  Le  duc ,  après  lui  avoir  fait  ses  excuses 
de  se  présenter  devant  elle  à  une  heure  aussi 
insolite,  lui  offrit  sa  main  pour  passer  dans  la 
salle  à  manger;  et  comme  la  duchesse  s'excu- 
sait sur  la  nécessité  de  réparer  un  peu  le  dé- 
sordre de  sa  toilette,  il  la  pria  de  n'en  rien 
faire,  ajoutant  que  ce  négligé  lui  allait  à  mer- 
veille. La  duchesse  rougi i  encore  plus  fort 
et,  tremblante,  les  yeux  baissés,  elle  se  laissa 
conduire  dans  la  salle  où  le  souper  était  servi. 

On  était  au  printemps,  la  nuit  était  magni- 
fique; les  fenêtres  de  la  salle,  demeurées  en- 
tr'ouvertes  et  donnant  sur  le  jardin,  laissaient 
pénétrer,  avec  les  fraîches  émanations  des  li- 

12 
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las  en  fleurs,  les  premières  notes  du  chant  du 
rossignol.  M.  leducl'ut,  pendant  tout  le  sou- 
per,d'une  humeur  charmante;  il  adressa  mille 
compliments  à  sa  femme ,  sur  le  bon  goût 
de  son  dcsiiabilié  et  de  sa  coiflure;  il  dai- 
gna remarquer,  pour  la  première  fois,  (m'elle 
avait  de  fort  jolies  mains.  La  duchesse  était 
de  plus  en  plus  étonnée  et  ravie.  Tout  à  coup 
le  duc  s'écria  :— Eh!  mais  tout  cela  me  fait  ou- 
blier le  motif  pour  lequel  je  suis  venu  vous 
déranger  ce  soir. 

La  jeune  femme  devint  toute  yeux  et  toute 
oreilles,  et  le  duc  ajouta  : 

—  Voici  la  belle  saison  venue,  et  si  vous  n'y 
voyez  point  d'inconvénient,  madame   la   du- 
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chesse,  nous  partirons    demain  pour    notre 
château  de  Brie. 

Comme  ces  paroles  retentirent  doucement 
à  l'oreille  de  la  jeune  femme!  Partir  1  quitter 
Paris!  n'était-ce  pas    déclarer    qu'on   allait 
commencer  une  nouvelle  existence?  Puis,  leduc 
avait  dit  :  Nous!  Par  ce  seul  mot,  deux  desti- 
nées jusqu'alors  séparées  ne  venaient-elles  pas 
d'être  réunies  ?   Nous  !   Que  de  charmantes 
promesses  dans  ce  simple  mot  !  Ah  !  qu'était 
le  chant  du  rossignol  dans  la  charmille  voi- 
sine auprès  de  l'amoureuse  mélodie  contenue 
dans  ces  quatre  lettres,  nous?  La  duchesse  ne 
répondit  d'abord   que  par  un  regard ,  mais 
combien  il  y  avait  d'éloquence  dans  ce  regard! 
Au  bout  de  quelques  instants,  et  comme  si 
elle  eût  encore  douté  d'un  bonheur  trop  grand 
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pour  qu'elle  osât   le  soupçonner,  elle  balbu- 
tia timidement: 

—  Et  vous  }'  resterez...  dans  ce  château..., 
monsieur  le  duc? 

—  Pourquoi  j)as  ?  répondit  en  souriant 
M.  de  M... 

Il  y  a  dans  la  vie  de  ces  moments  de  douce 
joie  où  toute  parole  expire  sur  les  lèvres,  où 
le  cœur  semble  sur  le  point  de  déborder. 

Le  souper  terminé,  les  valets  s'étaient  reti- 
rés; le  duc  se  leva  et  la  duchesse  en  fit  autant. 
Le  rossignol  chantait  toujours  dans  la  char" 
millC;,  la  brise  embaumée  de  la  nuit  apportait 
dans  la  salle  des  parfums  pleins  de  volupté, 
et   les   yeux  de  madame  la  duchesse  étaient 
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bien  brillants  ce  soir-là.  M.  de  M...  prit  la 
main  de  sa  femme ,  une  pauvre  petite  main 
toute  tremblante,  qu'il  porta  à  ses  lèvres  avec 
une  respectueuse  galanterie,  puis  il  se  mit  à 
marcher  dans  la  direction  de  l'appartement 
de  la  duchesse.  Arrivé  à  l'entrée  de  ce  sanc- 
tuaire, il  s'inclina  profondément,  baisa  de 
nouveau  la  petite  main,  puis  il  souhaita  le 
bonsoir  à  la  duchesse  et  se  retira. 

Il  est  plus  faciledcse  figurer  ce  cpiisepassa 
alors  dans  l'âme  de  la  jeune  femme  que  del'ex- 
{/rïmV.  Une  larme  vint  mouiller  sa  paupière, 
larme  de  honte  et  de  dépit  bien  vite  essuyée  par 
l'orgueil  blessé.  Elle  demeura  quelques  in- 
stants immobile;  puis,  sentant  qae  l'air  lui 
manquait,  elle  entrouvrit  une  fenêtre,  et  je 
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ne  sais  comment  ses  regards  s'en  allèrent  dans 
la  direction  de  l'appartement  de  M.  le  duc. 
Aucune  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  ;  et 
comme  si  tout  eût  concouru,  ce  soir-là,  à 
porter  le  trouble  et  le  désespoir  dans  l'âme 
de  la  pauvre  femme,  elle  aperçut  distincte- 
ment, à  la  clarté  de  la  lune  qui  venait  de  se 
lever,  un  homme  enveloppé d^un  manteau,  qui 
traversa  le  jardin  en  fredonnant  un  air  d'o- 
péra et  s'en  alla  gagner  une  petite  porte  où 
iincarrossede  louage  Tattendait.  Est-il  besoin 
de  vous  dire  que  cet  homme  était  M.  le  duc 
deM 

Vous  avez  sans  doute  entendu  parler  de 
cette  grande  dame  du  siècle  passé,  qui,  en 
pareille  occurrence,  sonna  sa  femme  de  cham- 
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bre,  écrivit  à  la  hâte  un  billet,  et  donna  l'or- 
dre de  le  faire  porter  sur-le-champ,  par  un 
valet  de  confiance,  à  un  jeune  homme  qu'elle 
savait  éperdnment  épris  dV^lle.  Lo  valet  devait 
être  chassé  s'il  ne  rapportait  pas  de  réponse. 
Vous  devinez,  n'est-ce  pas,  quelle  réponse  il 
rapporta. 

La  jeune  duchesse  avait  trop  d'innocence 
pour  agir  ainsi.  Elle  se  contenta  donc  de  se 
promener  à  grands  pas  et  avec  une  vive  agita- 
tion dans  ses  appartements;  et  lors<{ue  ses 
femmes  se  présentèrent  pour  la  dcsh.-ibiller, 
elle,  si  douce  d'ordinaire,  montra  une  mau- 
vaise humeur  telle  qu'ilen  dut  être  [arlé beau- 
coup à  l'ofFuM». 

Une  j'ois  couchée,  die  eut  toutes  les  peines 
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du  monde  à  s'endormir,  cl  son  imaginalion 
troublée,  évoquant  devant  elle  de  sinistres 
images,  elle  se  demanda  en  frémissant  si  ce 
départ  subit  ne  cachait  pas  quelque  résolution 
menaçante  pour  son  avenir.  Qui  sait  si  le  duc, 
que  sa  présence  à  Paris  gênait  évidemment , 
n'avait  pas  formé  le  projet  de  l'exiler  à  la 
campagne?  Elle  avait  entendu  parler  dans  son 
enfance  de  châtelaines  infortunées  retenues 
captives  dans  leur  manoir  par  quelque  tyran- 
nique  époux,  et  peu  s'en  fallait  déjà  que  M.  le 

duc  de  M ne  se  métamorphosât  à  ses  yeux 

en  un  personnage  bien  connu  des  contes  de 
fées.  La  pauvre  enfant  rêva  toute  la  nuit  d'un 
vieux  château  bien  sombre,  bien  humide, 
avec  des  murs  épais  comme  des  maisons,  des 
fossés  remplis  d'eau  verdàtre,  des  donjons, 
des  tourelles,  des  mâchicoulis. 


—  189  — 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  tout  était  prêt  pour  ie  départ 
et  que  M.  le  duc  l'attendait,  eile  tressailli  d'ef- 
froi el  fut  sur  le  point  de  se  sauver  de  l'hôtel 
et  d'aller  demander  refuge  et  prolection  à  sa 
tante  la  douairière;  mais ,  sentant  que  la  force 
lui  manquait  pour  exécuter  un  pareil  coup  de 
tête,  elle  descendit  l'escalier  comme  une  vic- 
time qui  va  subir  son  arrêt.  Le  duc  l'attendait 
dans  la  cour  de  l'hôtel  ;  il  avait  le  front  sou- 
riant et  portait  un  costume  de  voyage  qui  lui 
allait  à  ravir.  Ce  fut  avec  une  politesse  à   la 
fois  tendre  et  respectueuse  qu'il  denumda  à 
la  jeune  femme  la   permission    de   prendre 
place  à  ses  côtés  dans  le  même  carrosse.   La 
duchesse  fit  un  signe  d'assentiment,  sans  pou- 
voir toutefois  cacher  entièrement  sa  surprise  , 
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mais  déjà  les  noires  visions  quiavaienlobscurci 
son  cerveau  étaienl  loulcs  évanouies.  11  avait 
suffi  pour  cela  d'un  regard  de  M.  le  duc.  Bien 
plus,  les  chevaux  n'avaient  pas  encore  quitté  la 
cour  de  l'hôlel  que  peut-être  madame  de  M.... 
avait  tout  pardonné.  Le  véritable  amour  est 
parfois  exigeant,  mais  aussi  il  est  plein  d'in- 
dulgence. 

Comme  il  s'écoula  rapidemenl,  ce  voyage 
en  tête  à  tête  de  ùix-liuit  lieues!  On  était 
déjà  à  Meaux  que  madame  de  M...  se  croyait 
encore  non  loin  de  Paris.  C'est  qu'aussi  M.  le 
duc  s'était  montré,  dès  l'abord,  si  plein  pour 
elle  d'aimables  prévenances;  c'est  (juil  s'était 
si  bien  plu  à  déployer  toutes  les  linesscs  de 
son  esj  rit,  toutes  les  délicatesses  de  son  cœur. 
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On  n'est  pas  plus  aimable  avec  une  l'euime 
dont  on  aspire  à  faire  la  conquêle.  11  y  avait 
peut-être  cela  de  bon  dans  l'ancien  régime 
que  les  maris  et  les  femmes,  habitués  à  vivre, 
chacun  de  leur  côté,  dans  une  sphère  toute 
difTérenle,  et  sans  s'inquiéter  en  général  de 
leurs  actions  réciproques,  éprouvaient,  lors- 
qu'ils se  trouvaient  par  hasard  réunis,  tous 
les  charmes  qu'on  goûte  dans  une  nouvelle 
liaison. 

Lorsqu'après  avoir  quitté  la  route  de  Mont- 
mirail  à  deux  lieuesenviron  après  la  Ferlé-sous- 
Jouarre,  on  descendit  dans  la  vallée  de  Saint- 
Ouën  parcelle  route  pittoresque  qui  serpente 
dans  une  espace  d'une  demi-Heue,  du  haut  en 
bas  du  coteau,  la  jeune  duchesse,  en  entendant 


_   lîi2    — 

son  mari  s'écrier  :  «  Voilà  lu  château!  »  ne 
put  se  défendre  de  ce  saisissement  qu'éprouve 
une  personne  qu'on  réveille  en  sursautau  mi- 
lieu d'un  songe  enchanteur.  A  ce  moment, 
sans  doute,  je  ne  sais  quelle  voix  prophétique 
revint,  malgré  elle,  murmurer  à  son  oreille  de 
sinistres  avertissements  ;  et  pourtant,  rien  de 
beau  comme  le  coup  d'œil  que  dut  lui  présen- 
ter alors  ce  riche  domaine,  sur  lc(|ucl  le  so- 
leil couchant  répandait  mille  gerbes  de  lu- 
mière. 

La  Brosse-Saint-Ouën  n'était  pas,  comme 
\ous  pourriez  le  penser  d'après  le  peu  qui 
eu  reste ,  et  coaiine  la  iluciiesse  avait  été 
tentée  elle-même  un  moment  de  le  croire, 
une  de  ces  sombres  demeures  féodales  comme 
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ï\  on  existait  encore  i.on  nombre  en  Fronce 
au  moment  de  la  Révolution,  et  dont  l'aspect 
morne  et  sauvage  inspirait  la  tristesse  et  l'ef- 
froî.  On  n'y  voyait  ni  créneaux  ni  donjons  me- 
naçant le  ciel,  et  l'on  y  eût  cherché  vainement 
l'ombre  d'une  poterne  ou  l'apparence  d'un 
pont-levis.  En  revanche,  on  y  trouvait  une 
salle  de  comédie  des  mieux  ornées,  un  jeu 
de  paume  d'une  étendue  considérable,  des 
kiosques  ,  des  boulingrins  ,  une  orangerie  que 
vous  connaissez,  enlin  tout  ce  qui  constituait 
au  xviii*  siècle  un  château  de  grand  seigneur. 
Toutes  ces  merveilles  avaient  été  importées  à 
grands  frais  dans  ce  vallon  reculé  de  la  Brie, 
où  elles  étaient  comme  enfouies  ;  mais  tel 
était  le  caractère  de  l'époque  qui  les  avait 
vu  naître.   Aumoyen-àge,    c'était    à    qui, 
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parmi  les  hauls  barons ,  aurait  les  loiirs  les 
plus  élevées,  le  manoir  le  plus  aérien  et  le  plus 
inexpugnable  j  au  xviii*  siècle,  au  contraire, 
il  semblait  (jue  les  grands  seigneurs  ne  redou- 
tassent rien  tant  que  d'être  vus,  et  ils  enseve- 
lissaient leurs  châteaux  au  fond  des  vallées, 
comme  leurs  petites  maisons  au  fond  des 
faubourgs.  Je  suis  sûr  que,  dans  aucun  châ- 
teau de  France,  l'empreinte  de  la  cour  de 
Louis  XV  n'était  plus  vivante  qu'à  La  Brosse- 
Saint-Ouën. 

Quelques  minutes  à  peine  étaient  écoulées  que 
le  duc  et  la  duchesse  de  M.  . .  faisaient  solen- 
nellement leur  entrée  dans  la  cour  d'honneur 
du   château.    Ils  y   furent  reçus   en    grande 
^ompe ,  suivant  l'usage  de  l'époque ,  par  leurs 
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gens,  vêtus  de  leur  plus  belle  livrée, et  tous 
empressés  do  saluer  la  nouvelle  clmtelainc. 
Comme  il  faisait  encore  jour  et  que  la  du- 
chesse annonçait  n'éprouver  aucune  faiigue 
d'un  voyage  exécuté  au  surplus  en  nioins  de 
cinq  heures,  le  duc  lui  proposa  de  faire  un 
tour  de  promenade  dans  le  parc.  La  jeune 
femme  accepta  ,  et  la  voilà  doucement  appuyée 
sur  le  bras  de  son  mari ,  qui  semble  prendre 
plaisir  à  la  guider  lui-même  pour  la  première 
fois  dans  cette  retraite  fortunée ,  où  ,  loin  de 
la  ville  et  de  la  cour ,  loin  de  l'Opéra  surtout, 
leurs  jours  vont  s'écouler  si  tranquilles  et  si 
purs.  Le  duc  lui  montre  les  points  de  vue, 
les  arbres,  les  plantes  rares;  il  lui  détaille  les 
bâtiments ,  et  elle  ne  peut  se  lasser  de  tout 
admirer,  parce  que  tout  semble  admirable  à 
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une  jeune  fennmo  (;iii  n'est  janoais  sortie  de 
son  couvent  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  et 
aussi  parce  que ,  vus  à  travers  le  prisnoe  du 
i)onhcur  ,  tous  les  objets  s'illuminent  de  je  ne 
sais  quelle  mystérieuse  auréole  qui  leur  prête 
un  charme  tout  nouveau. 

Cependant  le  jour  tombe,  la  nuit  vient,  la 
nuit  si  pleine  de  parfums  et  de  douces  pro- 
messes, la  nuit  qui  doit  payer  à  la  jeune  du- 
chesse de  "vi . . .  tous  les  soucis  ,  tous  les  ennuis 
qu'elle  a  endurés  depuis  six  grands  mois.  On 
reprend  le  chemin  du  château.  Le  duc  et  la 
duchesse  gardent  le  silence,  et  l'on  n'entend 
que  le  bruit  de  leurs  pas  qui  foulent  molle- 
ment et  presque  en  cadence  le  sable  (in  des 
allées.   Mais  que   d'éloquence  il  y  a  parfois 
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dans  le  silence  même  !  Déjù  tous  deux  étaient 
arrivés  devant  la  partie  des  bâtiments  oà  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment  réunis ,  et  qui 
servait  d'habitation  à  l'inLendanl  du  duc,  à 
son  secrétaire  et  aux  oiïiciers  de  sa  maison, 
lorsque  le  premier  de  ces  personnages,  appa- 
raissant soudain  au  déîour  d'une  allée,  s'écria 
avec  une  grande  pétulance  et  sans  voir  la  du- 
chesse : 

—  Ah  î  monsieur  le  duc,  je  suis  aise  de 
vous  rencontrer.  Je  vous  cherchais  pour  vous 
montrer  le  petit  pavillon  que  j'ai  fait  disposer 
d'après  vos  ordres.  Cela  coûtera  gros;  mais 
aussi  vous  serez  content.  C'est  un  véritable 
boudoir,  digne  d'être  habité  par  une  déesse, 
et  je  gage  qu'il  en  sera  bruit  à  l'Opéra  pen- 
dant un  mois  entier.  , 
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Le  duc,  lançant  à  son  malencontreux  in- 
tendant un  regard  furieux ,  répondit  : 

—  Ne  voyez-vous  pas,  monsieur  Renard, 
que  je  suis  avee  madame  la  duchesse,  et  que 
je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'occuper  de  toutes  vos 
sornettes?  Retirez-vous. 

—  Pour([uoi  donc?  balbutia  la  duchesse, 
qui  était  devenue  pâle  à  ce  seul  niot  d'Opéra, 
et  (pi'agilait  déjà  un  funeste  pressentiment. 

—  Relirez- vous,  vous  dis-je  !  ajouta  vive- 
ment le  duc  à  voix  basse  ,en  serrant  le  bras  de 
son  intendant  de  manière  à  l:ii  arracher  un 
cri  ;  vous  êtes  un  sot  î 

Mais  la  duchesse,  affectant  un  grand  calme, 
reprit  aussitôt: 
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—  Pourquoi  congédier  ainsi  M.  Renard, 
monsieur  le  duc  ?  Je  ne  me  sens  nullement  fa- 
tiguée; el  puisque  vous  êles  en  train  de  me 
montrer  toutes  les  merveilles  de  ce  séjour, 
veuillez  me  conduire  à  ce  pavillon  dont  il 
doit  être  parlé  pendant  un  mois  à  TOpéra. 

—  M.  Renard  ne  sait  ce  qu'il  dit,  repartit 
le  duc  avec  aigreur.  Je  crains  pour  vous  la 
fraîcheur  du  soir;  rentrez,  madame  la  du- 
chesse. 

—  Oh  !  non  pas,  répliqua  la  jeune  femme  , 
je  vous  avertis  que  ma  curiosité  est  éveillée 
au  dernier  point,  el  que  je  suis  disposée  à 
m'abstenir  de  nourriture  et  de  sommeil  jus- 
qu'à ce  que  vous  m'ayez  montré  celte  non- 
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velle  merveille  du  château    de    La  Brosse- 
Saint-Ouën  . 

Le  duc  aurait  de  grand  cœur,  en  ce  mo- 
ment, arraché  ia  langue  à  M.  Renard;  toute- 
fois il  se  contint,  et  pensant  qu'en  révélant 
une  partie  de  la  vérité,  il  sortirait  plus  aisé- 
ment d'embarras,  il  s'écria  du  ton  le  plus  dé- 
gagé qu'il  lui  fut  possible  d'affecter  : 

—  En  vérité,  madame  la  duchesse,  vous  qui 
plaignez  M.  Renard,  vous  ne  save^z  pas  ce  dont 
il  est  cause.  H  me  force  à  vous  révéler  le  mys- 
tère d'une  surprise  que  je  voulais  vous  faire. 
Je  sais  combien  vous  aimez  la  musique,  et  j'ai 
résolu  d'avoir  de  temps  à  autre,  cet  été,  quel- 
ques représentations  de  petits  opéras  dans  la 
„alle  de  comédie  du  château.  Votre  fêle  qui 
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approche  me  fournissait  une  occasion  toute  na- 
turelle d'inaugurer  ici  ce  genre  de  divertisse- 
ment; mais  il  faudra,  comme  vous  le  pensez 
bien,    quelques  ri'pélitions,  et  comme  nous 
sommes  assez  éloignés  de  Paris,  j'ai  obtenu  de 
M.  le  premier  gentilhomme    de  la  chambre 
l'autorisation  de  faire  venir  ici  quelques  ar- 
tistes qui  se  trouvent  inoccupés  à  la  ville.  Il 
s'agit  d'offrir  à  ces  messieurs  ainsi  qu'à  ces 
dames  une  hospitalité  digne  du  nom  que  je 
porte,  et  à  ce  litre,  quelques  dispositions  de 
logement  élaient  nécessaires;   c'est  ce  dont 
M.  Renard  venait  me  rendre  compte,  en  ajou- 
tant seulement,  selon  l'usage  des  intendants, 
une  grande  importance  à  ce  qui  n'en  vaut 
guère  la  peine,  j'en  suis  sûr. 

—  En  effets  dit  M.  Renard  qui  vit  bien  qu'i^ 
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avait  une  sottise  à  réparer,  M.  le  due  a  raison  ; 
mais  que  voulez-votis,  Madame  la  duchesse, 
riiabitude... 

La  jeune  femme  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'en  dire  davantage. 

—  Allons  !  b'écria-l-elle  avec  cet  accent  ai- 
gre-doux que  nous  nous  entendons  si  bien  à 
faire  valoir,  nous  autres  femmes,  et  que  vous 
hommes  n'atteindrez  jamais,  je  vois  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté,  et  que  je  n'ai 
comme  toujours  que  des  actions  de  grâces  à 
rendre  à  M.  le  duc.  Je  suis  toute  disposée  à 
m'humilier  devant  lui  et  à  lui  demander  par- 
don de  lui  avoir  arraché  son  secret,  en  voire 
présence  même,  monsieur  Renard;  mais,  en 
conscience,  je  ne  saurais  me  mettre  à  genoux 
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dans  une  allée  du  parc,  et  si  loi  esl  votre  bon 
plaisir,  Monsieur  le  duc,  ce  sera  dans  ce  mys- 
térieux pavillon  que  nous  allons  visiter  en- 
semble. 

Le  duc  comprit  qu'en  résistant  à  sa  femme, 
il  y  avait  danger  de  lui  inspirer  des  soupçons 
qu'il  croyait  alors  bien  éloignés  de  son  esprit, 
et  ce  fut  avec  une  parfaite  résignation  qu'il 
s'écria  : 

—  Allons  donc,  monsieur  Renard,  voir 
votre  ouvrage. 

L'intendant  se  mit  en  devoir  de  conduire  le 
châtelain  "t  la  châtelaine  au  pavillon.  Une  fois 
introduits  dans  cette  retraite  mystérieuse,  vous 
dire  quel    spectacle    frappa    leur   vue  serait 
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cliose  dilïicile.  Il  faudrait  pour  cela  posséder, 
commo  quelques  romanciers  en  vogue,  toute 
la  science  d'un  commissaire-priseur  de  pre- 
mier ordre,  et  j'avoue  mon  ignorance  en  pa- 
reilles  matières.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
(jue  !e  logement  ménagé  à  grands  frais  dans 
le  j)avillon  dont  il  s'agit,  réalisait  sur  une  pe- 
tiic  échelle  toutes  les  merveilles  qu'on  ren- 
contre dans  les  palais  des  rois.  Ce  n'était  par- 
tout que  dorures  et  peintures  précieuses^  que 
meubles  exquis,  tentures  et  tapis  de  la  plus 
grande  richesse.  On  eût  dit  que  ce  séjour 
prestigieux,  orné  par  les  mains  des  fées,  était 
destiné  à  servir  d'habitation  à  leur  reine. 

Le  duc  baissait  les  yeux  comme  un  coupable 
pris  on  llagriint  délil.   M.    Renard  s'efforçait 
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constaniQient  d'intercaler  l'opacité  de  son 
corps  entre  la  bougie  qu'il  tenait  à  la  main  et 
la  duchesse,  afin  de  dissimuler  autant  que  pos- 
sible les  détails  de  l'ameublement.  Tout  à  coup 
le  duc,  illuminé  par  je  ne  sais  quelle  révélation 
intime,  s'écria  : 

—  En  vérité,  monsieur  Renard ,  vous  avez 
outrepassé  mes  ordres,  et  tout  cela  est  beau- 
coup trop  beau. 

—  Monsieur  le  duc...,  balbutia  le  malen- 
contreux intendant. 

Mais  il  était  écrit  que,  ce  soir-là,  le  pauvre 
M.  Renard  ne  pourrait  achever  une  seule 
phrase,  et  la  duchesse,  l'interrompant  vive- 
ment : 
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—  Pourquoi  donc,  monsieur  le  duc,  dit-elle, 
pourquoi  gronder  encore  M.  Renard?  Je  ne 
vois  rien  ici  que  de  fort  naturel.  Vous  rece- 
vez des  acteurs,  et  sans  doute...  des  actrices 
de  l'Opéra.  En  conscience,  on  ne  pouvait 
moins  faire  pour  une  chanteuse,  et  tout  cet 
ameublement  me  paraît  fort  simple  à  moi. 

M.  Renard  ouvrit  de  grands  yeux  à  ces  der- 
niers mois. 

—  Que  peut  coûter  tout  cela?  ajouta  la  du- 
chesse, une  bagatelle,  quelques  milliers  d'é- 
cus.  Allons!  monsieur  le  duc,  vous  ne  voulez 
pas  passer  devant  moi  pour  avare ,  n'est-ce 
pas?  Voyons,  à  qui  destinez-vous  ce  logement? 
est-ce  à  Madame  *^*  ou  à  Mademoiselle  ***♦? 
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Et  avec  une  cruelle  ironie  la  duchesse  af- 
fectait de  citer,  excepté  un  seul,  les  noms  de 
toutes  les  actrices  de  l'Opéra,  afin  de  forcer  le 
duc  à  prononcer  lui-inèine  celui  qai,  dans  un 
pareil  moment,  devait  à  coup  sûr  lui  brûler  la 
langue  comme  si  on  y  eût  passé  un  fer  chaud. 
Ce  fut  d'une  voix  à  peine  perceptible  que  l'in- 
fortuné duc  répondit  : 

—  Eh  mais,  madame  la  duchesse,  je  pense 
que  ce  sera  sans  doute...,  à  moins  de  quel- 
que obsîacie  imprévu,  mademoiselle  Ray  mon. 

—  La  Ray  mon!  repartit  la  duchesse,  qui 
n'avait  jamais  de  sa  vie  employé  celte  façon  de 
parler,  et  qui  avait,  en  s'exprimant  ainsi, 
grandi  d'une  coudée;  j'ai  vu  jouer  celte  fille^ 
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je  crois  m'en  souvenir.  C'est  «me  blonde  à 
l'œil  mutin,  qui  a  delà  voix  et  regarde  conti- 
nuellement dans  la  loge  de  MM.  les  gentils- 
hommes de  la  chambre.  J'aurai  grand  plaisir 
à  la  voir  ici,  et  je  vous  rends  grâces,  monsieur 
le  duc,  de  me  procurer  l'occasion  de  l'enten- 
dre, même  à  Saint-Ouën. 

Ayant  ainsi  parlé,  la  jeune  duchesse  reprit 
majestueusement  le  chemin  du  château,  et  le 
duc  la  suivit,  non  sans  une  légère  dose  de  con- 
fusion. Chemin  faisant,  il  se  remit  pourtant 
en  entendant  sa  femme  lui  dire  en  riant,  et  du 
ton  de  \oix  le  plus  naturel  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  duc,  étudiez-vous 
donc  un  rôle  dans  l'opéra  qu'on  doit  représen- 
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1er  ici,  que  vous  ne  songez  pas  à  m'offrir  \otfe 
bras  par  une  nuit  si  noire? 

—  Allons  1  se  dit-il  en  s'cmpressanl  de 
remplir  le  vœu  qui  lui  était  exprimé,  elle  ne 
se  doute  de  rien,  et  j'avais  tort  de  m' inquié- 
ter. 

Tout  en  raisonnant  ainsi,  il  commençait  à 
penser  à  part  lui  que  la  duchesse  était  peut- 
être  une  femme  plus  digne  d'attention  qu^il  ne 
se  l'était  imaginé  dès  le  lendemain  de  ses  no- 
ces. Elle  qu'il  avait  toujours  vue  depuis  lors 
si  soumise,  si  muette  en  sa  présence,  et,  tran- 
chons le  mot,  si  insignifianle,  venait  de  lui 
apparaître  sous  un  jour  tout  nouveau.  Il  se 
demandait  comment  cette  physionomie  avait 
pu  lui  sembler  froide,  ces  grands  yeux  noirs 
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sans  éclat,  et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  ce  n'est 
jamais  impunément  qu'un  homme  passe  cinq 
heures  d'horloge  en  tête  à  tête,  en  poste  sur- 
tout, avec  une  jolie  femme,  fût-il  même  son 
mari.  Aussi  le  duc  en  était  venu  à  se  dire, 
avant  môme  d'avoir  franchi  la  totalité  du  ciic- 
min  qui  le  ramenait  au  château,  qu'il  pouvait 
bien  avoir  été  un  sot ,  nonobstant  la  connais- 
sance qu'il  croyait  avoir  acquise  des  femmes  , 
en  jugeant  la  sienne  si  peu  favorabîement.  Il  y 
avait  là  un  curieux  sujet  d'étude  à  reprendre 
tôt  ou  tard  :  et  pourquoi  pas  ce  soir  même? 
pensa-t-il  en  se  résumanL 

Fort  de  cette  résolution  ,  et  persuadé  par  ^ 
quelques  succès  antérieurs  qu'il  n'avait  qu'à 
vouloir  pour  triompher  d'une  femme  sur  l'a- 


—  hu- 
mour de  laquelle  il  croyait  pouvoir  compter 
à  tous  les  litres  imaginables ,  il  ne  se  donna 
même  pas  la  peine  de  dresser  un  plan  d'at- 
taque, et  n'eût  été  un  reste  de  respect  humain, 
il  eût  peut-être  tout  simplement  ordonné  à 
son  valet  de  chambre  de  remettre  à  l'une  des 
femmes  de  madame  la  duchesse  sa  robe  de 
chambre  et  son  bonnet  de  nuit;  mais  sans 
employer  cette  irrévérencieuse  formalité ,  il 
allait,  le  souper  terminé,  offrir  la  main  à  ma- 
dame de  M...  pour  passer  dans  sa  chambre  à 
coucher,  et  cette  fois,  il  n'était  nullement 
disposé  à  faire  comme  la  veille  et  à  se  retirer 
après  lui  avoir  baisé  respectueusement  le  bout 
des  doigts,  lorsqu'à  sa  grande  surpise,  il  l'en- 
tendit s'écrier^  en  s'adressant  à  l'un  des  va- 
lets : 
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—  Saint-Jean,  faites-moi  le  plaisir  de  pré- 
venir Julie  (c'était  le  nom  de  sa  camériste 
favorite)  que  je  ne  me  sens  pas  très-bien  por- 
tante ce  soir,  et  que  je  désire  qu'elle  passe  la 
nuit  auprès  de  moi. 

Le  duc  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang , 
pourtant  il  n'abandonna  pas  pour  cela  la  par- 
tie, et  puisant  des  armes  même  dans  la  réso- 
lution de  sa  femme  : 

—  Mon  Dieu,  madame  la  duchesse,  s'écria- 
t-il  de  l'air  le  plus  tendre  à  la  fois  et  le  plus 
effrayé  ;  c'est  un  soin  que  je  ne  veux  laisser 
à  personne,  car  votre  indisposition  m'in- 
quiète... 

Ici  la  duchesse  ne  put  réprimer  un  léger 
sourire ,  mais  elle  ajouta  bientôt  : 
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—  Non,  monsieur  le  duc  ^  c'est  inutile,  je 
vous  rends  grâces,  je  me  sens  déjà  un  peu 
mieux  ;  et  puis  ,  s'il  faut  vous  le  dire,  vous  au- 
tres hommes  n'entendez  pas  grand'chose  aux 
indispositions  des  femmes,  votre  présence 
serait  plus  nuisible  qu'utile.  Julie  me  suffit. 

Et  à  ces  mots  elle  se  relira  brusquement. 

Demeuré  seul,  le  duc  ne  trouva  pas  celte 
indisposition  naturelle,  et  en  la  rapprochant 
de  ce  qui  s'était  passé  le  soir  même  à  propos 
du  pavillon^  il  ne  douta  plus  que  sa  femme 
n'eût  un  grain  de  jalousie. 

—  Tant  mieux!  se  dit-il,  elle  est  à  moi 
maintenant  de  toutes  les  manières. 

Et  il  s'endormit  tout  seul  dans  son  beau  lit 
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A  baldaquin  empanaché  ,  en  ruminant  ce  re- 
frain triomphal. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  fut  levé,  il  se  ren- 
dit à  l'appartement  de  la  duchesse  pour  savoir 
lui-même  de  ses  nouvelles;  mais  mademoi- 
selle Julie,  la  liile  de  chambre  favorite,  s'en 
vint  d'un  petit  air  composé  le  recevoir  à  la 
porte  du  sanctuaire,  et  là,  elle  lui  apprit  à 
voix  basse  que  sa  maîtresse  n'avait  pas  dormi 
de  la  nuit,  qu'elle  avait  une  violente  migraine, 
et  qu'elle  avait  ordonné  de  ne  laisser  entrer 
âme  qui  vive.  Le  duc  enrageait,  mais  il  n'en 
fit  pas  semblant,  et  se  retira. 

Sur  ces  entrefaites  on  vint  lui  annoncer  que 
les  carrosses  arrivaient,  amenant  Messieurs  et 
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Mesdames  de  l'Opéra.  Cette  nouvelle  suffît 
pour  rasséréner  son  front. 

—  Âh!  madame  la  duchesse!  s'écria-t-il  en 
secouant  son  jabot  et  ses  manchettes  avec  des 
airs  de  conquérant,  vous  êtes  bien  déterminée 
à  me  tenir  rigueur!  Comme  il  vous  plaira; 
voici  undédommagement(|ui  m'aidera  à  pren- 
dre patience. 

Et  il  s'en  alla  d'un  pas  léger  s'installer  à 
une  fenêtre  d'où  il  pouvait  voir  les  arrivants; 
car  il  n'était  pas  de  la  dignité  d'un  des  pre- 
miers seigneurs  du  royaume  qu'il  allât  rece- 
voir à  la  porte  de  son  château  des  comédiens, 
bien  que  ces  comédiens  fussent  des  chanteurs 
de  l'Opéra.  Tous  les  carrosses  s'ouvrirent  suc- 
cessivement; mais,  hélas!  mademoiselle  Ray- 
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mon  ne  parut  pas.  Cette  fois,  l'irapalience  du 
duc  l'emportant  sur  le  sentiment  de  sa  dignité 
même,  il  s'élança  dans  la  cour.  Une  lettre  lui 
fut  remise,  elle  était  de  mademoiselle  Ray- 
mon.  Avec  quelle  précipitation  fébrile  le  cachet 
de  cette  lettre  fut  brisé!  Toutefois,  le  malheur 
n'était  pas  aussi  grand  qu'on  aurait  pu  se  l'i- 
maginer d'abord.  Mademoiselle  Ray  mon  an- 
nonçait qu'elle  ne  pouvait  venir  encore,  oc- 
cupée qu'elle  était  d'un  nouveau  rôle  ;  mais  si 
l'on  voulait  commencer  les  répétitions  sans 
elle,  elle  se  faisait  fort  de  réparer  le  temps 
perdu. 

Le  duc  fut  vivement  affecté  de  ce  contre- 
temps, cependant  il  résolut  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur,  et  dès  le  jour  même,  le 
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voilà  devenu  ce  qu'on  appelle  en  Italie  impré- 
sario, ou  tout  bonnement,  si  vous  voulez,  direc- 
teur de  théâtre,  s'occupant  à  la  fois  des  ma- 
chines^ de  l'orchestre,  des  acteurs,  des  billets 
d'invitation,  et  n'ayant  plus  une  minute  à  lui. 

Pendant  ce  temps-là,  la  migraine  de  la  du- 
chesse poursuivait  son  cours  avec  une  déses- 
pérante opiniâtreté.  Sous  ce  prétexte  plus  ou 
moins  plausible,  madame  se  tenait  renfermée 
dans  son  appartement,  et  rien  ne  pouvait  la 
déterminer  à  en  franchir  le  seuil,  non  plus 
qu'à  y  laisser  pénétrer  personne.  D'un  autre 
côté,  mademoiselle  Ray  mon  ne  donnait  aucun 
signe  de  vie.  Dans  celte  cruelle  perplexité, 
privé  à  la  fois  de  sa  femme  et  de  sa  maîtresse, 
redoulant  presque  au  même  degré  le  scandale 
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auquel  l'absence  prolongée  (3e  l'une  comme  de 
l'autre  pouvait  tôt  où  tard  donner  naissance, 
le  duc  se  serait  donné  mille  fois  au  diable,  si  le 
diable  eût  dû  le  tirer  d'embarras. 

Néanmoins  les  répétitions  de  l'opéra  qu'on 
devait  représenter  au  château  allaient  toujours 
leur  train ,  et  le  duc  n'en  manquait  pas  une 
seule,  peut-être  pour  s'étourdir  sur  sa  triste 
situation.  Cet  opéra,  dont  j'ai  oublié  le  titre, 
était  un  de  ces  tableaux  de  mœurs  pastorales 
si  fort  en  vogue  à  la  cour  de  Louis  XV,  et  dont 
le  Devin  de  ViUac/Cf  de  J.-J.  Rousseau,  fut  en 
quelque  sorte  le  précurseur.  Il  y  avait  là  un 
beau  seigneur  qui,  grandement  épris  d'une 
petite  paysanne,  se  déguisait  en  berger  pour 
faire  sa   concjuètc.  Le  soigneur,  (jui   n'avait 
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d'abord  vu  dans  ce  déguisement  qu'une  sim- 
ple plaisanterie ,  se  laissait  si  bien  prendre  à 
la  longue  aux  charmes  de  la  bergère,  qu'il  fi- 
nissait par  l'épouser,  le  tout  pour  la  plus 
grande  gloire  de  ï Encyclopédie  et  du  Contrat 
social.  Je  ne  sais  lequel  des  beaux  esprits  de 
l'époque  s'était  rendu  coupable  de  cet  ingé- 
nieux canevas,  sur  lequel  un  compositeur  cé- 
lèbre alors,  Piccini,  le  rival  de  Gluck,  avait 
brodé  une  musique  qui  eut  le  plus  grand  suc- 
cès. Quoi  qu'il  en  soit,  le  seigneur  ou  du 
moins  l'acteur  charge  de  ce  rôle  était,  un  beau 
jour,  en  train  d'exhaler  dans  une  ariette  de  la 
plus  belle  facture  les  feux  dont  son  cœur  était 
embrasé  pour  l'inhumaine  Colette,  lorsqu'il 
demeura  tout  à  coup  sans  voix,  les  yeux  fixes  et 
la  bouche  béante.  Le  duc,  (|ui  i'écoulail  avec 
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la  plus  vive  atlenlion,  élonné  de  ce  mutisme 
soudain ,  se  retourna  pour  en  connaître  la 
cause,  et  sa  surprise  ne  put  que  s'accroître 
encore  en  découvrant ,  dans  un  angle  obscur 
de  la  salle,  une  forme  féminine  qui  n'était 
autre  que  madame  la  duchesse  de  M... 

Quant  au  chanteur,  qui  de  vous  n'a  déjà  re- 
connu en  lui  une  ancienne  connaissance,  l'ac- 
teur Philidor,  Philidor  plus  jeune,  plus  ému 
et  aussi  plus  charmant  que  jamais? 

—  Pardiou  !  madame  la  duchesse,  s'écria 
M.  de  M.  .,  voilà  une  aimable  surprise,  et  je 
vous  en  sais  infiniment  de  gré.  Vous  êtes  donc 
enfin  débarrassée  de  voire  damnable  nii- 
graine? 


—  2'2l  

La  duchesse  sourit  el  lépomiil  de  l'air  le 
plus  candide  du  monde  : 

—  J'ai  voulu  essayer  si  la  musique  aurait 
plus  de  pouvoir  sur  moi  que  les  remèdes  de  la 
médecine. 

—  Et  Apollon  a  vaincu  Esculape?  reprit  le 
duc  avec  le  jargon  mythologique  si  fort  eu 
vogue  alors. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  duc,  repartit  la 
jeune  femine,  j'en  ai  peur  pour  ce  dernier. 

—  Vous  êtes  adorable,  s'écria  le  duc  avec 
une  effusion  celle  fois  bien  naturelle,  et  en 
s' emparant  d'une  main  sur  laquelle  il  déposa 
le  plus  galant  baiser. 
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Le  pauvre  Philidor  en  rougit  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  et  la  duchesse  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  que  mon  mal  me 
reprenne,  il  faut,  monsieur  le  duc,  que  la  ré- 
pétition continue. 

Le  duc  fit  un  signe,  et,  comme  on  répétait 
au  clavecin,  l'accompagnateur  se  mit  en  devoir 
d'exécutef  une  ritournelle,  puis  il  s'arrêta  à 
son  tour  en  s'écriant  : 

—  Pardon,  monsieur  le  duc,  j'oubliais  que 
le  duo  est  encore  aujourd'hui  à  passer. 

—  Pourquoi  donc,  dit  la  duchesse,  passer 
ce  duo  ? 

—  C'est  que,  balbutia  le  duc  d'un  ton  de 
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voix  assez  embarrassé,  l'aclrice  chargée  du 
rôle  de  Colette  n'est  pas  encore  arrivée. 

—  Ah!  reprit  la  duchesse  avec  une  appa- 
rente ingénuité,  c'est  différent.  Pourtant  c'est 
dommage,  car  ce  duo  est  si  joli  !  Il  y  a  sur- 
tout un  passage  où  les  deux  voix  se  marient 
ensemble ,  qui  m'a  toujours  semblé  plein 
d'une  délicieuse  harmonie. 

—  Vous  savez  donc  ce  duo?  dit  le  duc. 

—  A  peu  près.  Je  l'ai  chanté  quelquefois 
avec  mon  maître  de  musique. 

Ici,  Philidor,  qui  avait  écouté  avec  un  trou- 
ble sans  cesse  croissant  le  court  dialogue 
échangé  entre  le  duc  et  la  duchesse,   ne  put 
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s'empêcher  de  s'écrier  avec  Paccent  de  voix 
le  plus  tendre  et  le  plus  insinuant  qu'il 
trouva  au  fond  de  sa  poitrine  : 

—  Si  madame  la  duchesse  daignait  y  consen- 
tir, je  pourrais  chanter  ce  duo  avec  elle. 

C'était  la  première  fois  qu'il  osait  adresser 
la  parole  à  madame  de  M.,.  ;  jusqu'alors  il 
s'était  contenté  du  langage  des  yeux;  aussi, 
après  ce  peu  de  mots,  il  s'arrêta  presque  suf- 
foqué. La  duchesse  attacha  quehjues  instants 
sur  lui  un  regard  plein  d'une  expression  indé- 
finissable, puis  elle  s'écria  : 

—  Pourquoi  pas  ? 

M.  de  M ouvrit  de  grands  yeux.  Élail- 


—  225  — 

ce  bien  sa  femme  qu'il  venait  d'entendre?  Il 
était  encore  immobile  et  miiet  de  surprise  que 
déjà  la  jeune  duchesse  était  auprès  du  clavecin, 
repassant  à  mi-voix  dans  la  partition  le  fameux 
duo  dont  il  s'agit.  Au  bout  de  cinq  minutes 
environ,  elle  dit  à  l'accompagnateur  avec  un 
petit  air  moitié  sérieux  moitié  mutin,  qui  lui 
allait  à  merveille  et  qui  sentait  d'une  lieue  sa 
duchesse  : 

—  Allons!  Monsieur,  je  vous  attends. 

La  ritournelle  se  fit  entendre  de  nouveau  5 
Philidor  était  si  transporté  qu'il  en  perdait  la 
têle  et  quMl  fallut  que  le  musicien  recommen- 
çât encore,  parce  qu'il  n'était  pas  parti  en  me- 
sure. Quant  au  duc,  il  se  disait  tout  bas  que 
c'était  là  un  étrange  caprice  de  femme,  et  que 
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sons  doute  ses  oreilles,  habituées  au  chant  si 
pur  et  si  mélodieux  de  mademoiselle  Raymon, 
allaient  subir  un  rude  assaut.  Si  l'histoire  que 
je  vous  conte  n'était  rien  qu'un  roman ,  je  ne 
manquerais  pas  de  vous  dire,  pour  exalter 
voire    imagination,   que,  dès  les   premières 
notes,  la  duchesse  prouva  qu'elle  était  fort  en 
état  de  surpasser  de  beaucoup  le  talent  de 
mademoiselle  Raymon j    mais,   comme  vous 
n'ajouteriez  aucune  foi  à  une  semblable  hy- 
perbole, j'aime  mieux  vous  raconter  tout  bon- 
nement que  le  mari ,  —  sans  partager  d'une 
manière  absolue  l'enthousiasme  frénétique  de 
l'amant,  qui  s'écriait  qu'avec  quelques  le- 
çons (les  siennes  sans  doute)  madame  la  du- 
chesse aurait  bientôt  effacé  toutes  les  dames  de 
l'Opéra,  —  ne  put  s'empêcher  de   convenir 
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que  sa  femme  avait  une  jolie  voix  et  (fu'elle  la 
conduisait  avec  goût. 

Les  choses  en  restèrent  là  pour  celte  jour- 
née, dont  la  fin  fut  au  surplus  couronnée  par 
un  nouvel  accès  de  migraine  survenu  à  ma- 
dame la  duchesse.  Maudite  migraine!  Voilà  un 
mal  bien  opiniâtre,  n'est-ce  pas?  Mais  nous 
avons  maintenant  un  remède  souverain  pour 
le  guérir. 

Cependant^  mademoiselle  Raymon  n'arri- 
vait pas  et  ne  donnait  même  pas  de  ses  nou- 
velles. La  position  n'était  plus  lenable  pour 
ce  pauvre  duc  qui  crut  devoir  enfin,  ce  jour- 
là  même,  prendre  un  parti  désespéré.  11  de- 
manda des  chevaux  de  poste  et  se  rendit  à  Pa- 


lis,  afin  de  hâter  l'arrivée  de  sa  belle  maî- 
tresse. 

Le  lendemain  de  ce  départ,  voici  ce  qui  se 
passa  à  La  Brosse-Saint-Ouën  :  Un  courrier, 
venu  de  Paris  à  franc-étrier ,  apporta  à  ma- 
dame la  duchesse  un  message  de  son  mari, 
dans  lequel  celui-ci  l'invitait,  sans  autre  ex- 
plication, à  congédier  immédiatement  les  ar- 
tistes de  l'Opéra,  la  partie  projetée  ne  pouvant 
avoir  lieu.  Au  message  en  étaient  joints  deux 
autres  pour  l'intendant  et  le  secrétaire  de 
M.  de  M...,  où  il  leur  était  ordonné  de  suspen- 
dre tout  préparatif  et  de  contremander  les  in- 
vitations qu'ils  avaient  envoyées. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  dit  la  duchesse. 


—  'J2y  - 

Li  coxûuie  elle  s'apprêtait  à  faire  remettre 
aux  destinataires  les  deux  lettres  du  duc  et  à 
remplir  en  tout  point  ses  intentions,  voiei  que 
mademoiselle  Julie,  sa  fille  de  chambre  favo- 
rite, qui  tenait  à  la  main  uae  gazette,  poussa 
un  grand  cri. 

—  Qu'est-ce  donc,  qu'avez-vous?  s'écria  la 
jeune  femme. 

—  Ah!  pardon,  madame  la  duchesse,  ré- 
pondit cette  fille  un  peu  confuse;  c'est  que  je 
viens  de  voir  dans  la  gazette  une  nouvelle  bien 

extraordinaire. 

•i  .3(i9Jô  ijosi   ,iol    . 

v.jTïïT  Quoi  donc?  .-jp  ^,,j,^ 

—  Mademoiselle  Ray  mon  de  l'Opéra  est  en 
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fuite;  elle  est  partie  avec  un  des  secrétaires  de 
M.  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

La  duchesse  resta  froide  et  impassible  en 
apparence;  puis,  s'approchant  d'un  de  ces 
trépieds  alors  en  usage  et  sur  lesquels  on  fai- 
sait brûler  des  parfums,  elle  y  plaça  les  deux 
lettres  qu'elle  tenait  à  la  main  et  qui'  furent 
consumées  en  un  clin  d'œil.  Ensuite,  chan- 
geant de  toilette,  elle  choisit  le  plus  galant  de 
ses  déshabillés,  et  ordonna  à  mademoiselle 
Julie  d'aller  quérir  Phihdor  et  de  l'amener 
dans  son  boudoir...  » 

Ici,  lectrice  ou  lecteur,  je  dois  vous  préve- 
nir, moi  qui  ne  suis  dans  cette  bi^tôustance 
que  l'obscur  metteur  en  œuvre  du  récit  d'au- 
trui,  que  je  us  ce  que  vous  êtes  peut-être  len- 
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tés  de  faire  actuellement  :  je  me  récriai  contre 
cette  métamorphose  tant  soit  peu  brusque  sur- 
venue dans  le  caractère  de  madame  la  du- 
chesse^de  M....  . 

Eh  quoi  !  inlerrompis-je,  se  peut-il  que  le 
seul  passage  de  Tatmosphère  de  Paris,  la 
grande  ville,  à  celle  du  château  de  La  Brosse- 
Saint-Ouën,  ait  déterminé,  chez  une  jeune 
femme  dans  laquelle  nous  n'avions  vu  d'abord 
qu'une  petite  pensionnaire  bien  timide,  bien 
gauche  et  par  trop  innocente,  une  réaction  si 
sensible?  Vertubleu!  Mesdames,  quelle  ama- 
zone que  madame  la  duchesse  de  M....! je 
doute  que  sa  tante  la  douairière  pût  lui  en 
remontrer  maintenant. Expli(|uez-moi,  je  vous 
prie,  le  mystère   de  cette  transubstantiation 
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après  m'avoir  pardonné  de  me  servir  d'un  pa- 
reil mot. 

Ma  question ,  je  dois  vous  le  dire,  parut 
embarrasser  un  peu  les  dames  auxquelles  je 
m'adressais  ;  je  n'obtins  d'elles  que  des  ré- 
ponses fort  vagues  sur  le  pouvoir  des  circon- 
stances pour  modifier  un  caractère,  sur  l'in- 
fluence des  passions,  etc.  ;  mais  il  était  évi- 
dent que,  sans  faire  attention  à  l'a  forme,  cha- 
cune de  ces  dames,  emportée  par  le  fond,  sup- 
putait dans  sa  tète  la  somme  de  torts  qu'un 
mari  peut  amasser  contre  lui,  pour  que  sa 
femme  se  résolve  à  le  traiter  en  ennemi,  et 
que  madame  de  M — ,  quelle  que  fût  sa  con- 
duite à  venir,  était  parfaitement  innocente  à 
leurs  yeux. 


\ 
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Madame  V . . . ,  qui  avait  profité  de  mon  inter- 
ruption pour  reprendre  haleine,  jugea  comme 
moi  que  tel  devait  être  le  sentiment  secret  de 
ces  dames,  car  elle  s'écria  avec  un  sourire  as- 
sez malicieux  : 

—  Je  crois  que  l'heure  des  commentaires 
n'est  pas  venue,,  et  il  ne  s'agit  nullement,  quant 
au  présent,  d'absoudre  ou  de  condamner  la 
duchesse. 

Attendez  ledénouement :  voussilïlerez  alors, 
si  bon  vous  semble. 

Quant  à  l'observation  qui  a  étéTaite  ,  quel- 
qu'un qui  aurait  plus  de  connaissance  du  cœur 
humain  que  n'en  ont  la  plupart  du  temps 
MM.  les   romanciers,    aurait   déjà    reconnu 


—   234  — 

qu'une  femme  n'entre  en  révolte  ouverte  con- 
tre son  mari,  qu'autant  qu'elle  ne  le  veut 
point  tromper  et,  qu'au  contraire,  elle  n'est 
jamais  plus  soumise  que  lorsque  la  chose  est 
déjà  faite  ou  sur  le  point  de  se  con- 
clure. '.W.      .  .' 

Je  n'en  demandai  pas  davantage  et,  tran- 
quille pour  le  quart  d'heure  sur  le  sort  de  M . 
le  duc  de  M  — ,  je  baissai  la  tête  ,  non  sans 
quelque  confusion,  résolu  dès  lors  à  écouler 
jusqu'au  bout  tout  ce  que  pourrait  dire  ma- 
dame Y....,  sans  me  permettre  même  un  ho- 
chement de  tète. 

Celle-ci  reprit  en  ces  termes  le  cours  de  son 
récit  : 

«  Philidor  ju^oa  ses  aiïaires   fort   avancées 
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lorsqu'il  vit  la  camériste  favorite  de  la  jeune  du- 
chesse s'approcher  de  lui  d'une  façon  qu'il  ne 
manqua  pas  déjuger  mystérieuse,  et  lorsqu'il 
apprit  en  même  temps  qu'il  était  mandé  à 
comparaître  dans  son  boudoir;  je  ne  sais 
mémepassi,  à  l'exemple  de  tous  les  amoureux 
de  roman  ou  d'opéra-comique,  il  ne  se  permit 
pas  d'embrasser  mademoiselle  Julie,  en  reipon- 
naissance  delà  bonne  nouvelle  qu'elle  lui  ap- 
portait. 

Vous,  Messieurs ,  à  la  place  de  Philidor , 
peut-être  au  riez-vous  pensé  qu'il  était  assez 
étrange  qu'une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans, 
bien  famée,  de  haut  rang  et  à  laquelle  vous 
n'auriez  encore  pariéque  le  langage  des  yeux, 
prît  ainsi  les  devants  et  vous  offrit,  par  ambas- 


—  236  — 

sadeur ,  ce  que  \ous  n'aviez  même  encore  osé 
solliciter;  mais  d'abord  l'amour,  qui, chez  les 
hommes,est  toujours  enté  sur  l'aniour-propre, 
est  un  pauvre  logicien;  et  puis,  il  y  a  un  vieux 
proverbe  qui  dit  qu'il  n'y  a  pire  eau  que  l'eau 
qui  dort;  puis  enfin,noussommes  au  xviii*  siè- 
cle, nel'oubliez  pas,  et  Philidor  estlechanteur 
favori  de  l'Opéra.  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
si  vous  le  voyez  entrer,  avec  un  air  moitié  sé- 
minariste, moitié  page,  dans  le  boudoir  de  la 
duchesse  qui  est  mollement  étendue  sur  un 
sofa,  et  s'il  ose  même,  do  prime  abord,  baisrr 
sa  main.  La  duchesse,  sans  montrer  le  moin- 
dre mécontentement  de  cette  familiarité,  lui 
fait  signe  de  s'asseoir  sur  un  pliant  à  côlé 
d'elle,  et  lui,  comme  vous  pensez  bien,  se  met 
aussi  près  de  madame  de  M...  que    les  conve- 
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nances  le  permettent.  La  duchesse,  plongée 
dans  une  rêverie  profonde,  n'y  fait  d'abord 
pas  attention,  et  Philidor,  attribuant  cette 
rêverie  à  je  ne  sais  quel  trouble  secret  du  plus 
favorable  augure ,  se  rapproche  davantage  ;  il 
ose  même  effleurer  de  sa  main  le  genou  de  la 
jeune  femme.  Celle-ci  ne  semble  pas  s'en  aper- 
cevoir, et  ce  n'est  qu'au  moment  où  Philidor, 
haletant,  éperdu,  va  se  précipiter  à  ses  pieds 
et  lui  confesser  son  amour,  qu'elle  relève  sou- 
dain  la  tête  avec  une  expression  si  bien  mê- 
lée de  surprise  et  d'insultante  hauteur,  que  le 
pauvre  jeune  homme,  interdit,  baisse  les  yeux 
et  s'écrie  d'une  voix  étouffée  : 

—  Madame  la  duchesse...,  pardon...,  que 
voulez-vous  de  moi  ? 
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La  jeune  femme  répondit  avec  une  tranquil- 
lité au  moins  apparente  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  fait  mander  pour 
vous  prévenir  que  j'ai  l'intention  de  remplacer 
l'actrice  qui  vous  manque  dans  l'opéra  que 
vous  devez  jouer  ici;  j'aurai  besoin,  pour  cela, 
de  vos  conseils,  el  j'étais  bien  aise  de  les  ré- 
clamer moi-même.  Veuillez  vous  tenir  prêt 
pour  cette  après-dînée. 

A  ce  moment ,  Philidor  osa  lever  les  yeux 
sur  la  duchesse  j  sa  physionomie  était  de  glace, 
il  s'inclina  comme  un  condamné  qui  vient 
d'entendre  son  arrêt,  et  sortit. 

MainlenanI,  j'espère  que  la  conduite  de  ma- 
dame de  M...  ne  vous  présente  plus  aucune 
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énigme.  Vivement  froissée  par  son  mari  dans 
ses  plus  chères  affections,  dans  ses  plus  dou- 
ces espérances,  elle  avait  voulu  une  vengeance, 
mais  une  vengeance  où  les  apparences  seule- 
ment fussent  contre  elle;  car  son  âme  était 
pure  encore.  Elle  s'était  promis  de  rendre  au 
duc  de  M...  tourment  pour  tourment,  injure 
pour  injure,  et,  comme  il  avait  pris  une  can- 
tatrice pour  maîtresse,  de  l'amener  à  penser 
qu'elle  avait  choisi,  par  réciprocité,  un  chan- 
teur pour  amant.  C'était  là  la  punition  qu'elle 
avait  résolu  de  lui  infliger,  se  réservant  d'en 
abréger  la  durée  d'après  la  conduite  de  son 
mari  envers  elle  et  d'après  les  marques  de  re- 
pentir .qu'il  pourrait  donner.  Satisfaite  du  té- 
moignage de  sa  conscience,  elle  bravait  le  Ju- 
gement  du    monde;    aussi    bien    peut -cire 
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l'éloignement  où  elle  se  trouvait  de  la  cour  et 
de  la  ville  lui  inspirait-il,  à  cet  égard,  une 
sécurité  à  coup  sûr  mal  fondée,  car  il  n'y  a 
rien  qui  se  propage  si  vite  que  la  médisance  et 
la  calomnie.  Mais  ce  n'était  pas  là  le  seul  côté 
faux  de  ses  calculs,  et,  simple  qu'elle  était,  la 
jeune  duchesse  n'avait  pas  prévu  toutes  les 
conséquences  de  sa  folle  résolution.  Elle  n'a- 
vait pas  réfléchi  qu'une  femme,  en  choisissant 
un  plastron,  se  met  souvent  à  la  merci  de  ce- 
lui auquel  elle  impose  un  pareil  rôle,  alors 
qu'elle  croit  avoir  le  mieux  pris  ses  mesures 
pour  lui  échapper.  Une  demi-heure  à  peine 
s'était  écoulée  depuis  la  sortie  de   Philidor, 
que  la  duchesse  recevait  un  billet  à  peu  près 
ainsi  conçu  : 
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«   Madame  la  Duchesse  , 

«  J'ai  eu  le  malheur  de  vous  offenser,  et  je 
ne  m'en  consolerai  jamais  ;  pardonnez-moi 
d'avoir  pu  croire  un  instant,  dans  mon  or- 
gueil ,  que  moi ,  un  chanteur  de  l'Opéra  ,  un 
homme  de  rien ,  je  ne  vous  étais  pas  indiffé- 
rent. C'est  un  crime  que  j'expierai  cruelle- 
ment, je  le  sens,  et  peut-être  par  le  repos  de 
toute  ma  vie.  Il  dépend  de  vous,  au  surplus, 
madame  la  duchesse ,  de  rendre  cette  épreuve 
moins  pénible  pour  moi ,  en  m'infligeant  la 
punition  que  j'ai  méritée,  en  m'interdisant 
pour  toujours  votre  présence.  Faites,  Ma- 
dame ,  je  vous  en  supplie ,  que  cette  repré- 
sentation n'ait  pas  lieu ,  que  je  puisse  quitter 
aujourd'hui  même  votre  château.  Ne  m'ex- 
posez plus  à  revoir  vos  beaux  yeux,  car  j'en 
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mourrais ,  madame  la  duchesse ,  et  vous  ne 
voulez  pas  la  mort  d'un  malheureux  qui  ne 
vous  a  jamais  fait  de  mal  5  ou  bien,  grâce 
pour  ce  blasphème  !  je  pourrais  vous  offenser 
encore^  et  vous  ne  le  voulez  pas  non  plus.  » 

11  serait  difficile  d'imaginer  une  position 
plus  embarrassante  que  celle  où  se  trouva  la 
duchesse ,  après  avoir  lu  ce  billet,  le  premier 
qu'elle  eût  reçu  de  sa  vie.  Il  y  avait  dans  ces 
quelques  lignes  une  chaleur ,  une  conviction 
et  en  même  temps  une  bonne  foi  bien  faites 
pour  ébranler  la  lectrice  la  plus  indifférente. 
Que  répondre?  Que  faire?  La  jeune  femme 
devait-elle  abandonner  son  projet ,  et ,  défé- 
rant au  vœu  de  Philidor ,  renoncer  à  une 
épreuve  désormais  doublement  périlleuse? 
C'était  à  coup  sûr  le  parti   le  plus  sage,  et 
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c'est  sans  doule  pour  cela   qu'il  ne  fut  pas 


SUIVI. 


Madame  de  M....  pensa,  — je  vous  demande 
grâce  pourtant  de  présomption, — qu'elle  était 
assez  forte  pour  résister  aux  séductions  d'un 
chanteur  de  l'Opéra,  d'un  homme  qui  n'était 
pas  de  sa  caste  ;  que  c'était  inspirer  trop  d'or- 
gueil à  cet  homme  que  de  le  laisser  partir  , 
emportant  la  pensée  que  la  duchesse  de  M... 
avait  pu  craindre  un  instant  d''encourager  sa 
folle  passion.  Bien  plus,  comme  il  n'est  sorte 
de  beau  travestissement  dont  l'ennemi  du 
genre  humain  ne  parvienne  à  revêtir  les  fu- 
nestes inspirations  qu'il  nous  donne  ,  la  du- 
chesse en  vint  à  se  persuader  qu'en  retenant 
Philidor  au  château ,    elle  accomplissait   un 
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acle  de  charité  ,  puisqu'elle  était  bien  déter- 
minée à  lui  prouver  par  sa  froideur  qu'il  ne 
devait  avoir  aucune  espérance.  Ainsi  il  ne 
pouvait  manquer  de  partir  guéri.  Après  un 
raisonnement  aussi  puissant ,  elle  rappela 
mademoiselle  Julie  qui  lui  avait  remis  le 
billet  dont  il  s'agit  et  s'était  retirée  ensuite  par 
discrétion,  se  doutant  bien  de  quelle  source 
il  émanait  ;  puis  elle  dit  à  cette  ûlle  du  ton 
le  plus  naturel  : 

—  Vous  m'avez  remis  une  lettre  tout  à 
l'heure.  Au  moment  où  je  la  décachetais,  à  la 
fenêtre ,  le  vent  l'a  emportée  dans  les  canaux 
du  château  ;  cherchez-la  et  rapportez-la  moi. 

La  camériste ,  trompée  par  l'air  d'assu- 
rance de  sa  maîtresse,  s'acquitta  conscien- 


i 
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cieusement  d'une  commission  qui  ne  pou\af( , 
bien  entendu  ,  avoir  aucune  espèce  de  succès  ^ 
puisque  la  lettre  était  déjà  soigneusement 
renfermée  dans  un  coffret  de  bois  de  santal  , 
où  il  faut  croire  que  la  duchesse  l'avait  mise 
en  dépôt  pour  la  rendre  à  son  auteur.  D'un 
autre  côté,  comme  mademoiselle  Julie  ne 
manqua  pas  de  donner  une  grande  publicité 
à  sa  recherche,  il  en  résulta  que  ie  malheu- 
reux Philidor  eut ,  outre  les  tourments  aux- 
quels il  était  déjà  en  proie ,  celui  de  penser 
que  sa  lettre  avait  pu  tomber  entre  les  mains 
de  quelque  valet  qui  ne  manquerait  pas  de  la 
porter  au  duc. 

Il  était  dans  cette  perplexité,  se  promenant 
à  grands  pas  dans  l'allée  la  plus  sombre  et  la 
plus  isolée  du  parc  ,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il 

16 
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n'était  pas  seul  dans  l'allée ,  et  qu'une  autre 
personne ,  dont  l'épaisseur  du  feuillage  ne  lui 
permit  de  distinguer  ni  les  vêtements,  ni  les 
traits ,  s'y  promenait  également  ;  il  crut  de- 
voir prendre  une  autre  direction  ,  mais  il  ne 
larda  pas  à  se  convaincre  qu'on  s'obstinait  à 
le  suivre.  Étonné ,  il  fit  volte  face ,  et  faillit 
tomber  à  la  renverse  en  reconnaissant  dans 
la  personne  ainsi  acharnée  à  sa  poursuite  la 
duchesse  elle-même. 

Celle-ci  Tavait  vu  passer  sous  son  balcon 
quelque  temps  auparavant,  et  il  lui  avait  paru 
si  pâle  et  si  défait,  qu'elle  s'était  émue  de  pitié 
pour  lui.  Un  moment  même^  l'idée  lui  était 
venue  que  le  désespoir  pouvait  entraîner  Phi- 
lidor  à  attenter  à  ses  jours.  A  cette  pensée, 
son  sang  s'était  glacé  dans  ses  veines,  et  elle 


^1 


—   247  — 

était  descendue  précipitamment  pour  empo- 
cher un  tel  malheur.  Du  plus  loin  qu'elle 
aperçut  le  chanteur,  elle  lui  fit  signe  d'appro- 
cher, il  obéit;  mais  quand  elle  se  vit  ainsi  seule 
dans  l'endroit  le  plus  retiré  du  parc,  avec  ce 
jeune  homme  si  disposé,  elle  s'en  souvenait,  à 
l'offenser  encore,  elle  eut  peur  et  recula  invo- 
lontairement. Cependant,  comme  il  fallait  bien 
rompre  un  silence  que  son  interlocuteur,  fort 
ému  lui-même,  paraissait  disposé  à  garder, 
elle  s'écria  par  forme  de  conversation  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  quand  commençons- 
nous? 

Philidor  la  regarda  avec  stupéfaction,  puis 
il  répondit  de  l'air  morne  d'une  victime  : 
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—  Quand  il  vous  plaira,  madame  la  du- 
chesse. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  La  duchesse 
sentait  qu'elle  s'était  engagée  imprudemment 
dans  une  partie  où  tout  le  désavantage  était  de 
son  côté,  et  elle  cherchait,  pour  s'en  tirer  hon- 
nêtement, comme  on  dit,  une  de  ces  phrases 
banales  avec  lesquelles  on  coupe  court  à  une 
conversation  gênante.  Elle  crut  l'avoir  trouvée, 
en  disant  à  Philidor,  avec  une  gaîté  forcée  : 

—  J'ai  déjà  un  peu  étudié  mon  rôle,  et  je 
crois  que  vous  ne  serez  pas  mécontent  de  moi, 
car  j'ai  joué  la  comédie  au  couvent.  A  ce  soir, 
monsieur  Philidor! 

Puis  elle  disparut  avec  la  rapidité  d'un  oi- 
seau qui  s'envole. 
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PIlilidor  demeura  quelques  instants  immo- 
bile à  la  même  place,  les  yeux  tournés  vers  le 
sentier  qu'avait  pris  la  duchesse,  et  comme  si, 
doué  du  don  de  seconde  vue,  il  eût  pu  dis- 
tinguera travers  les  branches  verdoyantes  des 
arbres  cette  forme  blanche  qui  fuyait  devant 
lui.  Puis  tout  à  coup  son  visage  s'épanouit,  ses 
yeux  brillèrent,  un  sourire  presque  impercep- 
tible vint  animer  les  fraîches  fossettes  de  ses 
joues,  et  il  s'écria,  en  se  frappant  le  front  : 

—  Madame  la  duchesse  de  M...,  vous  êtes  à 
moi  !  Ah  !  ce  matin  tant  de  froideur  et  de  dé- 
dain! tout  à  l'heure  un  si  tendre  empresse- 
ment, et  vous  dites  que  n'avez  pas  lu  mon  bil- 
let! Je  gagerais  ma  tête  à  couper  que  vous 
l'avez  lu,  madame  la  duchesse!  Patience,  le 
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raisin  est  encore  vert,  mais  j'ai  huit  jours  de- 
vant moi  :  il  mûrira. 

Il  \ous  souvient  de  celte  vieille  anecdote  de 
Sixte-Quint  jetant  sa  béquille  au  milieu  du 
conclave,  après  qu'il  a  été  élu  pape;  je  ne  sais 
si  Philidor  était  assez  lettré  pour  connaître  ce 
fait  historique,  et  j'en  doute  même  beaucoup; 
toujours  est-il  que  l'instinct  lui  suffit  pour 
appliquer  immédiatement  en  amour  le  grand 
exemple  que  le  cardinal  Montalle  a  légué  au 
monde  en  politique.  Le  beau  chanteur  se 
donna  bien  de  garde,  en  entrant  au  château, 
de  laisser  lire  sur  ses  traits  toute  la  joie  qui 
débordait  de  son  cœur.  Il  n'était  encore  que 
cardinal,  et  il  fallait  qu'il  restât  boiteux  jus- 
qu'à ce  qu'il  devînt  pape. 
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En  conséquence,  le  soir,  lorsqu'il  fut  admis 
dans  le  salon  de  musique,  il  avait  eu  soin  de  ne 
pas  dîner,  afin  de  conserver  une  pâleur  inté- 
ressante, sur  laquelle  il  comptait  beaucoup 
auprès  de  la  duchesse.  Celle-ci  en  éprouva  tant 
de  compassion,  qu'elle  ne  put  s'empêcher  de 
murmurer  tout  bas,  en  le  voyant  entrer  : 

—  Pauvre  jeune  homme! 

Cette  compassion  alla  si  loin  dans  le  cou- 
rant de  cette  première  répétition,  que  lorsque 
l'acteur  se  relira,  la  duchesse  crut  devoir  lui 
donner  sa  main  à  baiser.  Une  main  baisée! 
c'est  bien  peu  de  chose,  et,  en  conscience,  ma- 
dame de  M...  ne  pouvait  faire  moins  pour  un 
amant  qu'elle  désespérait. 

Le  lendemain,  la  main  fut  tendue  non-seu- 
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lement  au  départ,  mais  même  à  l'arrivée,  ni 
plus  ni  moins  que  si  Philidor  eût  été  gonlil- 
horame.  Et  d'ailleurs^  qui  dit  qu'il  ne  l'était 
pas?  Un  renversement  de  fortune,  des  mal- 
heurs domestiques,  pouvaient  l'avoir  poussé 
dans  une  carrière  pour  laquelle  il  n'était,  à 
coup  sûr,  pas  né.  C'était  peut-être  un  cadet 
de  famille  qui  ne  s'était  senti  aucun  goût  pour 
l'église  ;  peut-être  aussi  élait-il  bâtard  de  quel- 
que grand  seigneur.  Il  y  avait  trop  de  noblesse 
dans  toutes  ses  manières  pour  que  Tune  de 
ces  suppositions  ne  fût  pas  fondée,  et  la  du- 
chesse grillait  d'envie  d'en  être  instruite;  mais 
Philidor  était  si  réservé,  et  puis  elle  craignait 
tant,  en  l'interrogeant  à  ce  sujet,  de  rouvrir 
quelque  plaie  encore  saignante.  Aussi,  dès  ce 
jour,  elle  eut  pour  lui  des  regards  sinon  ten- 
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dres,   au    moins  plus   que    miséricordieux. 

Le  surlendemain,  ce  fut  bien  mieux  encore. 
On  répétait,  cette  fois  sur  le  théâtre,  et  il  vous 
souvient  que  le  sujet  de  la  pièce  était  j  ustement 
la  contrepartie  de  ce  qui  se  passait  réellement 
entre  nos  deux  personnages.  C'était  un  jeune 
seigneur  qui  descendait  jusqu'à  une  villageoise. 
Le  jeune  seigneur  était  Philidor  ;  la  villageoise 
était  madame  la  duchesse  de  M...  Vous  com- 
prenez sans  peine  à  combien  d'allusions  men- 
tales une  pareille  donnée  fournissait  matière 
à  chaque  instant  de  la  part  de  la  duchesse. 
Quant  à  Philidor,  l'hypocrite  qu'il  était,  il 
demandait  incessamment  pardon  à  la  jeune 
femme  des  tendres  regards  et  des  douces  pa- 
roles que  son  rôle  le  forçait  de  lui  adresser,  et 
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il  poussait  ensuite  des  soupirs  à  attendrir  un 
rocher.  Puis  c'était  la  musique,  cette  traîtresse 
musique,  qui  amollit  si  bien  le  cœur,  et  que  je 
ne  sais  plus  quel  législateur  de  l'antiquité  avait 
si  bien  fait  d'exclure  de  sa  république,  dans 
l'intérêt  des  maris. 

A  propos  de  mari ,  vous  me  demanderez 
peut-être  ce  que  devenait  pendant  ce  temps- 
là  M.  le  duc  de  M...  Ce  pauvre  duc  avait  été 
tellement  honteuxde  sa  mésaventure,  qu'ilétait 
demeuré  trois  jours  entiers  renfermé  dans  le 
fond  de  son  hôtel  à  Paris,  sans  se  hisser  voir 
à  personne,  et  se  demandant  comment  il  ose- 
rait jamais  affronter  les  regards  ironiques  de 
la  duchesse.  Pendant  ces  trois  jours-là ,  il  eut 
tout  le  loisir  de  repasser  dans  sa  tête  tout  ce 
qui  avait  eu  lieu  depuis  son  mariage,  et  de 
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mesurer  l'étendue  de  ses  fautes.  Par  une 
réaction  assez  fréquente  en  pareille  occur- 
rence^ il  en  vint  à  se  dire  qu'il  n'avait  que 
trop  mérité  son  sort ,  et  à  s'estimer  heureux 
de  n'être  pas  doublement  puni ,  comme  cela 
aurait  pu  arriver. 

—  Oui ,  s'écriait-il  en  froissant  son  jabot , 
qui  n'en  pouvait  mais ,  et  en  bouleversant 
la  symétrique  ordonnance  de  sa  coiffure, 
citée  jadis  comme  modèle  à  l'CEil-de-Bœuf  ; 
oui ,  j'ai  été  aussi  sot  que  coupable  ;  j'ai  re- 
jeté l'or  pur  que  j'avais  sous  la  main  pour 
courir  après  je  ne  sais  quel  clinquant  et 
quelles  paillettes  indignes  de  moi  ;  j'ai  préféré 
à  l'innocence  et  à  la  beauté  assises  à  mon 
foyer  et  me  tendant  les  bras  ,  les  caresses 
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menteuses  d'une  fille  d'Opéra.  Gomment  ai-je 
pu  mettre  un  instant  en  balance  le  minois 
trompeur  de  cette  Raymon  avec  les  attraits  sj 
purs  et  si  touchants  de  la  duchesse?  Mais  j'é- 
tais donc  aveugle  alors  ! 

Et  il  s'en  allait  dans  la  chambre  de  sa 
femme  contempler  un  portrait  fort  ressem- 
blant que  le  célèbre  Carie  Vanloo  avait  fait 
d'elle ,  et  dans  son  désespoir  il  s'agenouillait 
devant  le  portrait  en  lui  demandant  pardon . 
— On  a  dit  qu'en  amour  il  faut  toujours  un 
tyran  et  une  victime  ;  mais  il  n'est  pas  si  rare 
qu'on  le  pense  de  voir  le  tyran  devenir  vic- 
time ,  et  réciproquement. 

Le  quatrième  jour,  un  ami  du  duc,  le 
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jeune  vicomte  de  Saint-Aignan  ,  força  la  con~ 
signe  qu'il  avait  donnée  au  suisse  de  son  hôtel, 
et  pénétra  jusqu'à  lui. 

—  Mon  cher  duc ,  lui  dit-il  en  l'embras- 
sant, enfin  je  le  tiens  !  Ouf!  ce  n'est  pas 
sans  peine.  Reçois  mon  compliment  :  tu  es 
un  homme  sublime  !  Mon  gouverneur  m'a 
parlé  dans  mon  enfance  de  je  ne  sais  quel 
général  ancien  qni  n'avait  qu'à  frapper  la 
terre  du  pied  pour  en  faire  sortir  des  soldats. 
Ce  général-là  ,  vois-tu  ,  n'était  rien  auprès  de 
toi ,  qui  en  fais  sortir  des  femmes ,  et  des 
premières  chanteuses  encore,  quand  l'Opéra 
est  aux  abois  par  suite  du  départ  de  la  Ray- 
mon. 
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Le  duc  regarda  son  interlocuteur  d'unair 
ébahi  : 

—  Quel  galimatias  viens-tu  me  conter  ?  lui 
dit-il ,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas?  Au  fait, 
regarde-moi  bien ,  mon  cher  duc.  Pardieu  ! 
ce  visage  décomposé^  cette  chevelure  en  dé- 
sordre ,  celte  barbe  longue  !   Es-tu   malade  ? 

—  Trêve  de  sornettes ,  vicomte  ;  que  veu\- 
lu  de  moi  ? 

—  Pas  grand'  chose  :  que  tu  m'apprennes 
seulement,  sous  le  sceau  du  secret,  bien  en- 
tendu ,  le  nom  de  l'incomparable  beauté  qui 
doit  remplacer  la  Ravmon  à  la  fête  que  tu 
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nous  donnes  dans  ton  château  de  La  Brosse- 
Saint-Ouën. 

—  Ah  ça  !  vicomte ,  es-tu  malade  toî- 
même  ,  ou  bien  n'as-lu  pas  reçu  de  contre- 
ordre  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Alors,  c'est  un  oubli. 

—  Que  parles-tu  d'oubli,  cher  duc?  Si  tu 
n'es  pas  malade,  au  moins  je  commence  à 
croire  que  tu  n'es  pas  bien  éveillé.  Apprends, 
mon  cher ,  que  ni  moi  ni  âme  qui  vive  de  la 
cour,  n'avons  reçu  de  contre-ordre  à  ton  in- 
vitation ,  et  que  je  viens  de  voir  de  mes  pro- 
pres yeux,  chez  le  costumier  de  l'Opéra,  les 
habits  de  la  divine  Colette,  confectionnés  en 


—  260  - 

moins  de  douze  heures  par  ordre  de  ton  inten- 
dant. Est-ce  clair,  cela?  Elle  doit  avoir  une 
charmante  taille,  cette  Colette,  à  en  juger 
par  le  corsage. 

Ici  le  duc  passa  la  main  sur  son  front , 
comme  un  homme  qui  ne  sait  s'il  dort  ou  s'il 
\eille  ;  et  s'élant  amplement  convaincu  ,  à  ce 
qu'il  paraît ,  qu'il  était  on  ne  peut  mieux 
éveillé,  il  ordonna  de  préparer  à  l'instant 
même  son  équipage  de  route.  » 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  demanda  à  mi- 
voix  notre  interrupteur  ordinaire,  si  Dieu  vint 
en  aide  au  premier  baron  chrétien  dans 
cette  circonstance  mémorable,  et  s'il  arriva  à 
temps  dans  son  château? 

Madame  V ,  à  laquelle  cotic  inierroga- 
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lion  n'avait  pas  échappé,  reprit,  après  avqir 
poussé  lin  profond  soupir  :-     i.,);ii  :,-  'j.-j. 

«  Au  moment  où  le  duc  allait  monter  en 
carrosse,  survint  un  gentilhomme  de  la 
chambre,  qui  lui  était  envoyé  par  !e  roi  pour 
le  prévenir  que  Sa  Majesté  désirait  l'entre- 
tenir sur-le-champ  pour  affaire  urgente.  Le 
duc  partit  en  maugréant  pour  Versailles. 

Retournons  maintenant,  s'il  vous  plaît ,  au 
château.  Madame  de  M... ,  (lui  s'était  crue  de 
la  nature  des  salamandres,  et  qui  avait  voulu 
jouer  comme  elles  avec  le  feu  ,  était  hors  d'état 
de  soutenir  une  pareille  épreuve.  Elle  était 
victime  aussi ,  elle,  et  avec  ses  airs  doucereux 
et  désolés,  Philidor  la  tenait  déjà  pantelante 
et  prêle  à  demander  merci.  C'est  qu'on  va  vite 

i7 
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en  besogne  à  la  campagne ,  où  une  ceriaine 
liberté  de  mœurs  el  la  facilité ,  la  multiplicité 
(les  entrevues,  ont  de  tout  temps ,  au  xviii'  siè- 
cle comme  au  xix%  donné  tant  de  moyens  de 
succès. 

Le  quatrième  jour,  la  duchesse,  qui  se  sen- 
tait définitivement  faiblir,  et  qui  voyait  qu'il 
était  temps  de  s'arrêter  dans  le  sentier  glissant 
où  elle  était  engagée,  se  prosterna  devant  son 
prie-dieu  pour  dire  ses  prières  avant  de  se 
mettre  au  lit  (car  les  duchesses  priaient  en- 
core en  ce  temps-là  soir  et  malin)  ,  et  elle 
prononça  avec  une  ferveur  toute  particulière 
une  oraison  funèbre  que  je  n'ai  vue  dans 

aucun  rituel:  ,      ..,.,,.      .,    .^ 

•ituei  fil  lobihim  ,es>loj>'4b  J- 

«  Mon  Dieu  ,  je  vous  demande  pardon  d'à- 
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•voir  oublié  vos  saints  préceptes  et  d'avoir 
cherché  le  péril;  je  n'y  ai  point  encore  suc- 
combé ,  faites-moi  la  grâce  de  persister ,  sou- 
tenez-moi. Mon  Dieu,  j'ose  vous  demander 
plus  encore^  car  votre  bonté  et  votre  miséri- 
corde sont  infinies;  faites  que  M.  le  duc  de 
M...  ait  reçu  la  lettre  que  je  lui  ai  adressée  ce 
matin  et  qu'il  vienne  à  mon  secours.  Mon 
Dieu,  je  vous  promets  maintenant  d'être  sou- 
mise aux  moindres  volontés  de  mon  mari.  '> 

Plus  tranquille  après  avoir  accompli  ce 
pieux  devoir,  la  jeune  femme  se  coucha  et  ne 
tnrda  pas  à  s'endormir.  C'était  la  première 
nuit  où  elle  recommençait  à  goûter,  comme 
par  le  passé,  les  bienfaisantes  douceurs  du 
sommeil;  car  elle  avait  passé  les  nuits  prccé- 
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dentés  dans  un  état  d'agitation  trop  violent 
pour  que  ses  sens  fussent  accessibles  au  repos. 
Aussi ,  comme  la  nature  se  dédommage  tou- 
jours d'une  privation  momentanée  de  sommeil, 
elle  ne  s'éveilla  le  lendemain  que  fort  tard 
dans  la  matinée.  Sa  première  parole  fut  pour 
son  mari. 

—  Monsieur  le  duc  est-il  arrivé?  demanda- 
t-elle  à  ses  femmes. 

Il  fut  répondu  négativement. 

—  N'y  a-t-il  pas  au  moins*  unejettre  de 
lui? 


Même  réponse. 
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Une  morne  résignation  apparut  dans  les 
traits  de  la  duchesse.  Sur  ces  entrefaites,  ma- 
demoiselle Julie  entra. 

—  Monsieur  Philidor  s'est  présenté  déjà 
deux  fois,  dit-elle ,  pour  \oir  madame  la  du- 
chesse. 

—  Dites  -  lui ,  s'écria  vivement  la  jeune 
femme ,  que  je  ne  puis  maintenant ,  que  je  ne 
puis  aujourd'hui ,  que  je  suis  indisposée. 

La  camériste  sortit}  un  moment  après,  elle 

revint  : 

en. 

'V'-'. —  M.  Philidor  osait  prendre  la  liberté 
d'insister,  parce  que  l'avant-derniéie  répéti- 
tion générale  devait  avoir  lieu  dans  deux  heu- 
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res,  qu'il  y  avait  un  duo  fort  important  à  re- 
passer, que  madame  la  duchesse  elle-même 
avait  daigné  lui  donner  reudez-vous  pour  cela, 
et  qu'à  moins  qu'elle  ne  fût  gravement  indis- 
posée, elle  jugerait  peut-être  convenable  de  se 
rendre  à  l'appel  qui  lui  était  fait. 

—  O  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  !  murmura  tout 
bas  la  duchesse ,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Et  elle  fit  dire  qu'elle  allait  se  rendre  au 
salon  de  musique. 

■t'I  ilU   il 

Cette  fois-là ,  elle  se  montra  d'une  grande 
froideur  pour  Philidor  et  ne  lui  donna  même 
pas  sa  main  à  baiser.  Le  chanteur  sentit  bien 
qu'il  avait  affaire  à  forte  partie.  H  n'avait  plus 
guère  que  deux  jours  devant  lui  :  le  lendemain 
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la  répétition  générale,  le  surlendemain  la  re- 
])résentation  -,  il  devait  partir  ensuite  immédia- 
tement. On  le  rappelait  à  Paris  où  la  ville  et  la 
cour  se  plaignaient  de  son  absence.  Jamais  il 
ne  chanta  avec  plus  d'âme;  jamais  les  modu- 
lations de  sa  voix  ne  trahirent  plus  de  ten- 
dresse et  d'amour.  La  duchesse  s'était  bien 
promis  de  ne  pas  même  le  regarder;  elle  viola, 
involontairement  sans  doute,  cette  promesse, 
en  portant  ses  regards  dans  une  grande  glace 
devant  laquelle  elle  se  trouvait  debout  avec 
Philidor,  dont  elle  était  séparée  seulement  par 
l'accompagnateur,  un  vieux  maître  de  chapelle 
myope.  Le  visage  de  l'acteur,  ce  visage  du 
plus  beau  type  grec  et  animé  par  tout  le  feu 
de  la  passion ,  ces  grands  yeux  bleus  si  pleins 
de  molle  langueur,  portèrent  dans  son  âme  ua 
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trouble  dont  elle  n'eût  peut-être  pas  été  long- 
temps maîtresse ,  si  un  incident  inattendu 
n'était  venu  y  mettre  un  terme.  Le  fouet  d'un 
postillon  et  le  bruit  d'un  carrosse  retentirent 
dans  l'intérieur  des  cours. 

—  C'est  M.  le  duc!  s'écria  la  jeune  femme 
en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression 
de  reconnaissance. 

Presque  au  même  instant ,  la  porte  du  sa- 
lon s'ouvrit, et  une  voix  aigre  et  un  peu  cassée 
fit  entendre  comme  le  répons  d'un  verset  dans 
une  litanie  funèbre  : 

—  C'est  moi ,  ma  nièce. 

Madame  de  M...  devint  pâle  et  s'avança  en 
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tremblant  au  devant  de  la  marquise  douai- 
rière ,  qui  s'écria  en  attachant  tour  à  tour  sur 
la  jeune  duchesse  et  sur  le  beau  chanteur  un 
regard  malignement  scrutateur  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  nièce,  je  vous  dé- 
range peut-êlre  ;  mais  je  n'ai  pu  résister  à 
mon  impatience.  Savez-vous  que  voilà  près  de 
huit  jours  que  nous  ne  nous  sommes  vues? 
Je  gagerais  volontiers  que,  pendant  ces  huit 
jours ,  le  temps  ne  vous  a  pas  duré  comme  à 
moi.  Mais  embrassez-moi  donc  encore. 

Ces  paroles  suffirent  pour  rappeler  le  rouge 
aux  joues  de  la  jeune  duchesse,  qui,  répon- 
dant seulement  à  la  première  des  interroga- 
tions de  sa  tante,  repartit  non  sans  un  peu  de 
confusion  : 
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—  Je  vous  assure,  ma  tante,  que  vous  ne 
me  dérangez  nullement ,  j'avais  fini  avec  Mon- 
sieur. 

Ici,  Piiilidor  s'inclina  et  sortit;  l'accompa- 
gnateur s'était  déjà  esquivé.  Dès  que  la  porte 
fut  refermée ,  la  douairière  eut  un  de  ces  sou- 
rires qui  résument  d'avance  une  conversation, 
et  s'écria  en  hochant  la  tête  : 

—  Allons!  je  vois  qu'on  ne  nous  avait  pas 
trompés.  Ah!  ma  nièce,  ma  nièce!  Au  sur- 
plus, j'en  suis  pour  ce  que  j'en  ai  dit. 

-^-  Quoi  donc,  ma  tante?  reprit  la  jeune 
femme  toute  décontenancée.  Sauriez-vous  déjà 
la  surprise  que  je  prépare  à  M.  le  duc? 

—  Ouais  !  quelle  surprise  ?  Ah  !,  j'entends! 
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vous  voulez  parler,  vous,  du  goût  subit  qui 
vous  a  pris  pour  chanter  l'opéra?  Eh!  chère 
petite ,  si  vous  avez  voulu  en  faire  ua  mystère, 
il  fallait  mieux  prendre  vos  mesures.  Appre- 
nez que  ce  secret-là  est  le  secret  de  Polichi- 
nelle, tout  comme  l'autre  au  surplus. 

— L'autre!  ma  tante;  que  voulez-vous  dire? 
Je  n'ai  pas  d'autre  secret. 

—  Ah  !  ma  nièce ,  ce  n'est  pas  à  moi  qui  ai 
vu  naître  toute  cette  intrigue  qu'il  faut  pré- 
tendre cacher  une  chose  qui ,  à  cette  heure  , 
est  l'objet  des  conversations  de  toute  la  cour. 
Il  ne  fut  question  que  de  cela  hier  soir,  m'a- 
t-on  dit ,  au  cercle  de  madame  la  dauphine. 
Vous  voilà  classée  ,  recevez  mon  compliment. 
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—  Ma  tante,  veuillez  de  grâce  vous  expli- 
quer; vous  me  mettez  au  supplice. 

—  Eh  bien  !  oui,  puisque  vous  m'y  forcez. 
Il  s'agit  de  votre  liaison  avec  Philidor. 

La  jeune  femme  demeura  quelques  instants 
Jes  yeux  fixes,  la  bouche  béante;  puis  elle  bal- 
butia d'une  voix  étouffée  : 

—  Ma liaison  avec M.  Philidor! 

Mais  cela  n'est  pas ,  je  vous  jure!...  cela  n'est 
pas! 

—  Ne  jurez  point!  pourquoi  vous  en  défen- 
dre? Il  est  fortbien^  ce  chanteur,  des  manières 
on  ne  peut  plus  distinguées  :  c'est  quelque  fds 
de  qualité  dont  les  parents  se  sont  ruinés- 
Hein  !  est-ce  ainsi ,  vous  Ta-t-il  dit? 
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La  duchesse  ne  répondit  pas ,  les  larmes 
l'étouffaient.  La  douairière  elle-même  fut  ef- 
frayée de  la  voir  en  cet  état  ;  mais  incapable , 
dans  l'ordre  d'idées  où  elle  avait  toujours 
vécu  ,  d'en  pénétrer  le  motif,  elle  s'écria  avec 
un  air  d'inquiétude  souverainement  digne  : 

—  Or  çà ,  ma  nièce ,  est-ce  qu'il  se  per- 
mettrait de  vous  donner  des  sujets  de  cha- 
grin ? 

La  duchesse  releva  la  tête  et ,  souriant  mé- 
lancoliquement à  travers  ses  larmes  : 

—  Ma  tante ,  dit-elle ,  excusez-moi  de  ne 
vou^  avoir  pas  comprise  tout  d'abord.  Je  sens 
que  je   n'étais   pas  digne  de  vivre   dans  le 
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monde  où  toutes  deux  notre  naissance  nous  a 
placées . 

Puis  changeant  brusquement  de  conversa- 
tion : 

—  Madame  Dubarry  est-elle  toujours  en 
pied  ?  La  dauphine  aime-t-elle  toujours  au- 
tant à  jouer  la  comédie?  Quel  est  le  dernier 
rôle  qu'elle  a  choisi  ?  Est-ce  du  Sedaine  ou  du 
Favart  ? 

—  Ma  foi,  ma  nièce,  répondit  h  douairière 
quelque  peu  stupéfaite  de  ce  feu  roulant  de 
questions,  voici  quinze  grands  jours  que  je  n'ai 
mis  le  pied  à  Versailles  ;  mais  vous  pourrez 
demander  tout  cela  à  M.  le  duc  de  M...  qui  est 
parfaitement  à  même  de  vous  donner  des  non- 
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\elles  fraîches ,  car  il  se  trouve  en  ce  moment 
à  la  cour. 

—  Leduc!  mon  mari!  ah!  parlez-moi  de 
lui,  ma  tante.  Quand  l'avez-vous  vu?  A-l-il  été 
vous  faire  visite? 

—  Il  ne  m'a  pas  fait  cet  honneur. 

— Je  lui  ai  écrit  5  pourquoi  ne  me  répond-il 
pas? 

—  Ah  !  vous  m'y  faites  songer  ;  j'oubliais 
que  j'ai  une  lettre  de  lui  pour  vous.  J'avais 
cru  devoir,  avant  de  partir,  lui  faire  demander 
ses  commissions.  II  vous  baise  les  mains,  ma 
nièce. 

—  Une  lettre  de  lui!  oh!  donnez,  donnez 
vite  ! 
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El,  avec  cette  avidité  convulsive  du  naufragé 
qui  cherche  à  se  sauver  encore  en  s'accrochant 
au  dernier  débris  du  navire  qui  le  portait ,  la 
jeune  femme  arracha  des  mains  de  sa  tante  le 
message  qu'elle  venait  de  tirer  de  son  ridicule. 
Voici ,  à  peu  de  chose  près ,  le  slyle  et  le  con- 
tenu de  ce  message  : 

«  Madame  la  duchesse  , 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'ccrire,  pour  m'informer  du 
projet  que  vous  avez  formé  déjouer  le  rôle  de 
Colette  dans  l'opéra  qui  doit  être  représenté 
au  château ,  à  l'occasion  de  votre  fôte.  Je  ne 
doute  point  d'avance  de  voire  succès  auquel  je 
serai  heureux  d'aller  applaudir.  J'arriverai  à 
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Saint-Ouën  dimanche ,  assez  à  temps   pour 
recevoir    les  hôles    conviés   à  cette    solen- 
nité. » 

■'   Suivait  une  formule  de  salutations  des  plus 
respectueuses. 

Et  c'était  là  la  réponse  de  M.  le  duc  de  M... 
à  une  lettre  de  trois  pages,  à  une  lettre  où  on 
lui  demandait  si  ingénument  pardon  d'avoir 
eu  la  migraine  ,  où  on  lui  promettait  de  chas- 
ser à  tout  jamais  ce  vilain  mal ,  où  ,  en  lui  fai- 
sant part  d'un  projet  qui  devait  le  contrarier 
peut-être,  on  lui  annonçait,  d'une  façon  si 
soumise,  qu'on  était  disposée  à  y  renoncer, 
pour  peu  que  cela  lui  déplût  ;  où  on  le  sup- 
pliait de  revenir  bien  vite  au  château  dans  !e- 

18 
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quel  il  êlail  impatiemment  attendu  par  la  [)lus 
tendre  et  la  plus  fidèle  épouse  !  Ah!  monsieur 
le  duc!  quelle  froideur!  Avez-vous  donc  re- 
trouvé mademoiselle  Raymon,  ou  l'auriez- 
vous  déjà  remplacée? 

Ce  fut  le  dernier  coup  pour  la  duchesse; 
mais  ce  fut  aussi  le  plus  cruel ,  car  elle  avait 
fondé  de  grandes  espérances  sur  cette  lettre 
écrite  avec.toute  l'éloquence  et  toute  la  naïveté 
de  son  cœur.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Je  ne 
veux  point  alonger  outre  mesure  le  journal 
de  l'agonie  de  cette  pauvre  jeune  femme,  suc- 
combant sous  la  triple  influence  de  son  époque 
si  bien  personnifiée  diins  la  douairière,  de 
l'indifférence  coupable  de  son  mari  et  de  la 
séduction  la  plus  patiente  et  la  plus  ralfinéc 
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exercée  par  un  roué  de  coulisses  j  et  pourtant, 
si  les  poètes  ont  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus 
sublime  spectacle  que  celui  de  l'homme  de 
bien  aux  prises  avec  le  malheur,  peut-être 
pensez- vous,  comme  moi,  qu'il  n'en  est  pas  de 
plus  curieux  et  de  plus  instructif  à  la  fois  pour 
le  sexe  féminin  que  celui  de  la  pudeur  et  de 
la  vertu  luttant,  en  quelque  sorte,  corps  à 
corps  avec  le  vice. 

Toutefois,  il  faut  bien  le  dire ,  si  les  appa- 
rences témoignaient  hautement  contre  M.  le 
duc  de  M...,  ce  seigneur  était  encore  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  Nous  l'avons  laissé  par- 
lant pour  Versailles  où  le  roi  Louis  XV  lui  fai- 
sait l'honneur  de  le  mander  pour  affaire  ur- 
gente. Or,  vous  ne  devinerez  jamais  ,  je  gagp  , 
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ite  que  le  roi  Louis  XV  voulait  à  M.  le  duc  de 

M- Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 

donne  en  mille  ;  mais  je  m'aperçois  qu'il  se 
fait  tard ,  et ,  comme  je  ne  veux  pas  abuser  de 
votre  patience  à  m'écouter,  j'aime  mieux  vous 
rapporter  tout  simplement  l'allocution  que  Sa 
Majesté  adressa,  sans  autre  préparation ,  à  son 
fidèle  sujet  : 

—  Mon  cher  duc  ,  je  vous  ai  de  tout  temps 
porté  une  vive  aflfeciion,  vous  le  savez  ,  cl  je 
veux  aujourd'hui  vous  en  donner  une  preuve. 
Le  cabinet  noir,  qui  ne  vaut  absolument  rien 
pour  la  découverte  des  complots,  je  vous  le 
garantis ,  est  quelquefois  bon  pour  celle  des 
intrigues  amoureuses.  Feu  le  grand  roi  mon 
prédécesseur  en  faisait  grand  usage ,  et  moi- 
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même,  dans  mes  momenls  perdus,  il  m'arrive 
de  m'en  amuser  avec  madame  Dubarry.  Or, 
hier  soir,  j'ai  trouvé ,  dans  une  lettre  d'un 
certain  Philidor,  chanteur  de  l'Opéra ,  qui  est 
actuellement  à  votre  château  de  La  Brosse-* 
Saint-Ouën  ,  lettre  adressée  à  l'un  de  ses  ca- 
marades, une  fonfaronnade  qui  mérite  une 
punition  sévère.  Ce  prestolel  ne  s'avise-t-il 
pas  d'en  conter  à  madame  voire  femme?  Je 
suis  persuadé  d'avance  que  la  duchesse  le  trai- 
tera comme  il  le  mérite;   mais,  afin  de  vous 
délivrer  à  cet  égard  de  toute  inquiétude,  voici, 
mon  cher  duc ,  une  lettre  de  cachet  dont  je 
vous  autorise  à  faire  usage  immédiatement, 
afin  d'apprendre  à  ce  chanteur  ce  qu'il  en 
coûte  d'adresser  ses  liommages  à  la  femme 
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d'un  duc  et  pair  du  royaume,  mon  amé  et 
féal. 

M.  de  M. . .  sentit  une  sueur  froide  inonder 
son  front;  toutefois,  repoussant  doucement  le 
papier  que  lui  tendait  le  roi ,  il  eut  la  force  de 
répondre  : 

—  Sire ,  je  rends  grâces  à  Votre  Majesté  de 
son  avertissement  et  de  son  offre  ;  mais  j'ai- 
merais mieux  être  trompé  vingt  fois  que  de 
voir  mon  honneur  sain  et  sauf  par  un  pareil 
moyen.  Que  dira-t-on  de  moi  ? 

—  Nul  n'en  saura  rien  ,  monsieur  le  duc» 
reprit  le  roi. 


—Mais,  Sire,  repartit  vivement  M.  de  M... 
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avec  cette  noblesse  de  sentiments  caractéris- 
tique dans  sa  famille,  je  le  saurai ,  moi. 

Quelques  instants  après,  il  sortit  du  cabinet 
du  roi  et  retourna  à  Paris.  Rentré  à  son  hôtel, 
il  y  trouva  la  lettre  de  la  duchesse ,  et  alors 
les  propos  énigmatiques  de  son  ami  M.  le  vi- 
comte de  Saint-Aignan  achevèrent  de  s'éclai- 
rer pour  lui  d'une  funeste  lueur.  Dans  cette 
lettre,  dictée  par  la  venu  chancelante,  il  est 
vrai ,  mais  qui  cherchait  à  s'affermir,  il  ne 
voulut  voir  que  l'aveu  anticipé  d'une  faiblesse, 
et  une  excuse  préparée  pour  le  cas  où  il  vien- 
drait à  apprendre  son  déshonneur.  Les  gens 
qui  ont  beaucoup  vécu,  comme  M.  le  duc 
de  M...,  c'est-à-dire  qui  ont  mené  une  vie 
déréglée,  sont  toujours  portés  à  mettre  les 
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choses  au  pire  en  pareille  matière.  Pourtant 
celte  cruelle  révélation  ne  détermina  chez  lui 
aucun  accès  de  fureur,  comme  cela  se  voit 
communément  au  théâtre  et  dans  les  romans, 
mais  elle  lui  inspira  une  douleur  et  une  tris- 
tesse profondes.  Depuis  quelque  temps ,  il  s'é- 
tait accoutumé,  à  l'exemple  de  certains  avares, 
à  voir  dans  sa  femme  un  trésor  de  pureté  et 
d'innocence  qu^aucune  main  profane  n^avàit 
touché  et  que  lui-même  laissait  précieusement 
enfermé  dons  une  sorte  de  sanctuaire  dont  il 
se  réservait  tôt  ou  lard  de  franchir  le  seuil;  et 
le  sanctuaire  avait  été  violé,  et  le  trésor  avait 
été  ravi  !  Oh!  comme  il  dut  maudire  le  senti- 
ment de  mauvaise  honte  qui  l'avait  empêché , 
au  moment  même  où  il  avait  appris  la  fuite 
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d'une  indigne  maîtresse,  de  partir  pour  Saint- 
Ouèn ,  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme, 
de  lui  tout  avouer  et  d'implorer  son  pardon. 
Alors,  sans  doute  ,  il  était  temps  encore,  mais 
maintenant ,  oh  !  maintenant ,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  subir  son  sort  sans  se  plaindre,  car 
ne  s'était-il  pas  privé  lui-môme  par  avance  du 
droit  d'accuser?  Du  moins,  il  ne  voulait  point 
se  montrer  après  coup  un  argus  incommode  : 
un  tel  rôle  était  indigne  de  lui ,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  avait  envoyé  à  la  duchesse  la  réponse 
que  je  vous  ai  déjà  fait  connaître.  Ainsi  ,  il 
était  écrit  que  l'orgueil,  ce  grand  mobile  des 
actions  humaines,  égarerait  constamment  l'é- 
poux comme  l'épouse,  et  les  amènerait,  par 
ses  faux  calculs,  à  une  ruine  commune,  puis- 
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qu'on  veut  absolument  que  dans  l' adultère 
de  la  femme  il  y  ait  ruine  pour  Thonneur  du 
mari. 

Cependant ,  le  dimanche  malin  ,  qui  était  le 
jour  marqué  pour  la  représentation  et  le  sur- 
lendemain de  l'arrivée  de  la  douairière,  la 
duchesse  était  pure  encore  dans  toute  Taccep- 
tion  de  ce  mot ,  mais  il  se  passait  dans  le  salon 
de  musique,  où  je  vous  ai  déjà  introduits 
quelquefois,  une  scène  décisive  et  qui  devait 
porter  le  coup  de  grâce  à  celte  pudeur  si  long- 
temps défendue.  C'était  la  mine  qu'on  em- 
ploie pour  faire  sauter  une  citadelle  que  l'en- 
nemi a  vainement  battue  en  brèche ,  et  qu'il 
désespère  de  réduire.  Philidor  et  la  duchesse 
étaient  seuls  dans  le  salon  et  délivrés  pour  la 
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première  fois  de  la  présence  obligée  du  vieux 
maître  de  chapelle  myope.  Le  beau  chanteur 
avait  appris  que  c'était  la  fête  de  madame  de 
M...,  et  il  venait  de  lui  offrir  un  petit  bouquet 
de  pensées ,  de  roses  blanches  et  de  myosotis, 
qu'il  avait  cueilli  lui-même  dans  la  partie  du 
parc  qui  avoisine  les  canaux,  et  la  jeune  femme, 
en  pensant  que  c'était  un  étranger,  un  comé- 
dien ,  qui  s'acquittait  le  premier  auprès  d'elle 
d'un  hommage  qu'elle  eût  dû  attendre  de  son 
mari  avant  tout ,  avait  senti  son  cœur  se  na- 
vrer, et  plutôt  encore  par  dépit  que  par  recon- 
naissance ,  elle  avait  daigné ,  elle  la  duchesse 
de  M. . . ,  tendre  sa  joue  à  Philidor. 

C'était  la  première  fois  ^u'il  était  donné 
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aux  lèvres  de  l'amoiiieux  chanteur  de  se  poser 
ailleurs  que  sur  la  main  de  la  duchesse.  Quel 
moment  pour  lui  1  pour  elle  aussi ,  peut-être  ! 
Je  TOUS  engage  à  ce  sujet  à  relire  ce  soir  avant 
de  VOUS  endormir,  si  mon  récit   ne  l'a  déjà 
fait,  l'admirahle  chapitre  de  la  Nouvelle  Hélo'isej 
où  il  est  parlé  d'un  premier  baiser.  Tout  à 
coup  la  porte  s'ouvrit ,  et  la  duchesse  frémit 
comme  une  coupable  prise  en  flagrant  délit. 
C'était  mademoiselle  Julie,  celte  lille  de  cham- 
bre que  vous  connaissez.  Elle  était  toute  en 
larmes,  et  vint  se  jeter  aux  pieds  de  sa  maî- 
tresse. Long-temps  ses  sanglots  l'empêchèrent 
de  trouver  une  parole;   lorsqu'enfin  elle  eut 
recouvré  l'usage  de  la  voix,  elle  ne  put  que 
murmurer  d'une  façon  presque  inintelligible 
qu'elle  [avait  fait  un  grandj  malheur,  qu'elle 
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avait  perdu  la  clé  de  la  chambre  à  coucher  de 
sa  maîtresse. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  jeune  femme, 
tu  es  bien  bonne ,  ma  pauvre  Julie ,  de  te  dé- 
soler ainsi  pour  si  peu  de  chose.  Cette  clé  se 
retrouvera.  D'ailleurs  ,  n'en  existe-t-il  pas  une 
seconde?  Fais-toi-la  donner  de  ma  part,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

La  camériste  se  releva  en  soupirant. 

—  C'est  que  ,  dit-elle,  si  on  allait  s'intro- 
duire chez  madame  la  duchesse  "^pour  vo- 
ler? 

La  duchesse  devint  rêveuse  à  ces  derniers 
mots,  et  Julie  sortit.  A  peine  la  porte  fut-elle 
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refermée  sur  elle  que  Philidor^  qui  s'était  tenu 
à  récart ,  se  rapprocha  vivement ,  et ,  d'une 
voix  fort  émue  : 

—  Madame ,  dit-il ,  c'est  à  moi  d'embrasser 
vos  genoux  ;  cette  clé  a  été  volée,  en  effet ,  et 
c'est  par  moi.  0  pardon  !  pardon  !  mais  j'aime 
mieux  vous  avouer  mon  crime.  Aussi  bien, 
c'est  un  moment  de  délire  qui  me  l'a  dicté. 
Oui ,  madame  la  duchesse ,  quand  j'ai  pensé 
que  cette  journée  était  la  dernière,  la  der- 
nière, entendez-vous?  où  il  me  serait  donné 
de  vous  voir,  de  respirer  le  même  air  que 
vous,  quand  j'ai  pensé  que  demain  je  serais 
loin  de  vous,  par  qui  je  vis  maintenant,  j'ai 
été  si  malheureux  que  j'ai  osé  concevoir  la 
pensée  de  devenir  coupable.   Mais  vous  me  par- 
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ilonnez,  n'est-ce  pas?  car  je  me  repens,  je 
pleure,  et  cette  clé  ,  tenez ,  cette  clé  qui  est 
là  sur  mon  cœur,  cette  clé  pour  laquelle  je 
donnerais  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre ,  cette 
clé  qui  me  brûle  en  vous  parlant,  madame  la 
duchesse ,  reprenez-la ,  je  vous  la  rends ,  je 
vous  la  rends. 

En  s' exprimant  ainsi ,  Philidor,  prosterné 
aux  pieds  de  la  jeune  femme ,  avait  saisi  le  bas 
de  sa  robe,  et  il  osait  tenir  ses  genoux  entre 
ses  bras ,  et,  avec  ses  yenx  baignés  de  larmes , 
il  était  beau  comme  les  anges  qu'on  repré- 
sente implorant  la  pitié  céleste  pour  racheter 
nos  fautes.  La  duchesse  le  regardait  fixement 
sans  changer  de  visage  et  sans  prononcer  une 
parole;  mais,  malgré  cette  apparence  tran- 
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quille,  un  combat  terrible  se  livrait  dans  son 
âme.  A  la  fin ,  elle  se  dégagea  doucement  de 
l'élreinte  passionnée  de  son  amant,  puis  d'une 
voix  brisée  elle  s'écria  : 

—  Cette  clé ,  gardez-la  ! 

A  ces  mots  elle  s'enfuit.  Philidor  se  releva 
le  visage  rayonnant ,  se  demandant  ce  que 
pouvaient  valoir  les  applaudissements  d'une 
salle  entière  qui  semble  près  de  s'écrouler 
sous  les  bravos  et  les  trépignements,  auprès 
de  cesquatre  mots  de  la  jolie  duchesse  de  M...: 

«  Cette  clé gardez-la!  »  C'était  un  beau 

prix ,  en  effet ,  pour  quelques  leçons  de  chant. 
Maintenant,  comme  Sixte-Quint ,  il  était  pape; 
que dis-je?  plus  que  pape ,  plus  qu'empereur  : 
il  était  Dieu. 
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Il  y  aurait  ici  une  grande  question  à  juger, 
c'est  celle  de  savoir  si,  dans  celte  histoire  de 
clé  volée,  dont  la  restitution  avait  été  ofFerle 
avec  un  si  merveilleux  à-propos,  les  choses 
s'étaient  passées  sincèrement  et  de  bonne  foi , 
ou  s'il  n'y  avait  pas  là  toute  la  tactique  du  di- 
plomate et  du  général  les  plus  consommés. 
Pour  moi,  qui  suis  portée  à  ne  voir  dans  Phili- 
dor  qu' un  comédien  sous  tous  ],es  rapports,  je 
crois  qu'il  méritait  de  passer   à  la  postérité 
beaucoup  plus  pour  la  savante  stratégie  avec 
laquelle  il  sut  conquérir  la  duchesse  de  M..., 
que  pour  sa  renommée  de  chanteur,  renom- 
mée complètement  oubliée  aujourd'hui,  al)sor- 
bée  qu'elle  s'est  trouvée  dans  celle  d'un  con- 
temporain homonyme,  le  compositeur  Phili- 
dor. 

19 
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J'ai  peu  de  détails  à  vous  donner  sur  ce  qui 
se  passa  au  châleau  depuis  ce  moment  jusqu^ù 
celui  de  la  représentation.  Le  duc  arriva  fort 
tard  et  en  compagnie  d'un  certain  nombre  de 
SOS  hôtes.  Quoiqu'il  fit  tous  ses  efforts  pour 
paraître  gai,  il  était  facile  de  lire  sur  son  vi- 
sage l'empreinte  mal  dissimulée  d'une  préoc- 
cupation profonde.  Il  demanda  à  voir  la  du- 
chesse, et  l'entrevue  qui  eut  lieu  en  présence 
de  témoins  fut  beaucoup  plus  cérémonieuse 
qu'affectueuse.   Cependant,  sa   femme  ayant 
remarqué  qu'il  était  pâle  et  même  un  peu 
changé,  crut  devoir  s'enquérir  de  sa  santé; 
mais  il  s'empressa  de  répondre  qu'il  allait  à 
merveille.  Bien  entendu,  la  duchesse  n'en  crut 
pas  un  mot,  et  elle  ne  manqua  pas  d'attribuer 
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la  pâleur  de  son  mari  au  chagrin  qu'il  avait 
éprouvé  et  qu'il  éprouvait  sans  cloute  encore 
de  la  fuite  de  sa  maîtresse. 

Peu  à  peu  les  cours  du  château  se  rempli- 
rent de  carrosses;  on  arrivait  en  foule  de  tous 
les  manoirs  voisins  pour  assister  à  la  solennité 
théâtrale  par  laquelle  M.  le  duc  de  M...  avait 
voulu  inaugurer  l'arrivée  de  la  jeune  duchesse 
à  la  Brosse-Saint-Ouën.  Quelques-uns  même 
étaient  venus  pour  cela  de  Paris  et  de  Ver- 
sailles, tant  on  était  curieux  d'assister  à  une 
représentation  où  la  jolie  duchesse  de  M.... 
devait  faire  son  début  dans  la  carrière  drama- 
tique, alors,  il  vous  en  souvient  sans  doute, 
fort  en  honneur  parmi  les  grands  seigneurs  et 
les  belles  dames,  à  commencer  par  le  comte 


—  'iUG  — 

d'Artois  et  niaJaine  ladauphine,  Marie- Antoi- 
netted'Auli  iche.  A  l'attrait  toulparticulierdece 
début  sejoignait  pour  les  uns  la  curiosité  devoir 
le  célèbre  Philidor,  transporté  du  vaste  théâtre 
où  il  brillait  d'ordinaire,  sur  la  petite  scène 
d'une  salle  de  comédie  de  château,  et  recevant 
sa  répliqued'une  duchesse;  pour  d'autres,  exac- 
tement informés  de  la  chronique  scandaleuse 
de  rCEil-de-Bœuf,  c'était  plus  encore  :  ceux- 
là,  fort  au  fait  de  la  liaison  qui  existait  jadis 
entre  le  duc  et  la  Raymon,  avaient  trouvé 
on  ne  peut  plus  piquant  que  cette  petite  du- 
chesse, réputée  si  sage  jusque-là,  si  ennemie 
du  monde  et  si  antipathique  aux  belles  ma- 
nières^ se  fut  enfin  décidée  à  imiter  son  mari, 
etàfairc  ce  qu'on  appelle  partie  carrée.  Aussi 
éiaicnt-ils  avides  de  juger  par  leurs  propres 


~  297   - 

yeux  (lu  degré  où  celte  intrigue  était  parve- 
nue. 

Vous  pourriez  penser,  d'après  cela,  que  le 
duc  jouait  dans  toute  celte  alïaire  un  fort  sot 
personnage;  aussi  je  me  hâte  de  vous  prému- 
nir contre  une  semblable  présomption.  A  l'é- 
poque où  se  passe  cette  histoire,  la  dissolution 
dont  le  monarque  donnait  l'exemple  s'était  si 
bien  infiltrée  dans  les  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, qu'on  trouvait  toutes  naturelles  ces  sor- 
tes de  représailles  entre  maris  et  femmes,  et 
que  M.  de  M....  eût  élé  cent  fois  trahi,  qu'il 
n'eût  pas  cessé  pour  cela  d'être  regardé 
comme  la  fleur  du  bel  air  et  de  la  galanterie. 
11  est  vrai  que  c'était  à  la  condition  qu'il  y 
aurait  toujours  partie  et  revanche.  Du  mo- 
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ment  où  l'on  eût  pu  voir  en  lui  seulement  un 
époux  malheureux,  il  eût  été  ridicule. 

Six  heures  du  soir  !  Le  duc,  aidé  de  la  douai- 
rière et  de  quelques  amis,  est  occupé  à  faire 
les  honneurs  de  l'hospitalité.  Pendant  ce 
temps-là,  madame  la  duchesse  achève  sa  toi- 
lette dans  la  loge  que  M.  le  duc  a  fait  disposer 
quelque  temps  auparavant  auprès  du  théâtre 
pour  la  Raymon ,  et  qu'il  ne  croyait  guère  à 
coup  sûr  voir  jamais  servir  à  sa  femme.  Déjà 
cette  dernière  a  revêtu  les  attributs  de  son 
rôle,  la  jupe  courte  de  bure  rayée,  les  bas 
bleus,  les  souliers  à  boucles,  le  corsage  de  ve- 
lours noir  et  le  bavolet.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  la  duchesse  est  ravissante  sous 
ce  costume,  et  que  bien  qu'elle  n'ait  pas  en- 


—  299   — 

core  mis  son  rouge,  et  qu'elle  ne  soit  pas  coif- 
fée, elle  serait  femme  à  troubler  bien  des 
cœurs  à  la  cour  comme  à  la  ville,  à  la  ville 
comme  au  village.  Pourquoi  donc  un  sombre 
nuage  vient-il  par  intervalles  obscurcir  son 
front  et  glacer  le  sourire  suspendu  sur  le  bord 
de  ses  lèvres?  Pourquoi,  lorsque  ses  regards 
tombent  par  hasard  dans  un  miroir,  frappe- 
t-elle  ainsi  de  son  pied  mignon  le  parquet  de 
sa  loge  avec  de  merveilleux  airs  de  dépit  qui 
rehaussent  encore  sa  beauté?  Paiience!  vous 
allez  le  savoir. 

Un  petit  coup  bien  léger,  bien  discret,  vient 
de  retentir  à  la  porte  de  sa  loge,  et  elle  a  bondi 
sur  son  siège,  et  elle  s'est  écriée  d'une  voix 
pleine  d'émotion  :  «  Entrez  !  »  Or,  celui  qui  en- 
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.W-e  ainsi  n'esl  autre  que  Philidor,  Philidor  en 
habit  de  jeune  seigneur,  entendez-\ous?  car 
le  déguisement  auquel  son  rôle  le  force  d'avoir 
recours  ne  s'opère  que  dans  le  courant  de  la 
pièce.  Que  dis-je,  Philidor?  oh!  ne  serait-ce 
pas  plutôt  ou  Lauzun  ou  Fronsac  à  vingt  ans, 
tant  il  a  de  grâce,  d'élégance  et  de  bonne 
mine  sous  ce  riche  accoutrement,  tant  il  sem- 
ble n'en  avoir  jamais  porté  d'autre  de  sa  vie? 
Oh!  ni  la  duchesse,  ni  la  douairière  ne  se  sont 
trompées,  et  tout  porte  en  lui  le  prestige  d'une 
noble  origine.  11  n'est  plus  triste  à  cette  heure; 
pourquoi  le  serait-il?  Et  si  l'on  peut  lire  dans 
ses  grands  yeux  bleus  la  fièvre  qui  naît-  de 
l'attente,  on  y  lit  aussi  le  plaisir  que  donne 
une  charmante  promesse.  Il  s'avance  d'un  air 
sémillant  et  s'écrie  en  osant  celte  fois  baiser 
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le  cou  le  plus  blanc  et  le  plus  provocateur  qu'il 
soit  possible  d'imaginer  : 

—  Bonsoir,  mon  adorable  duchesse. 

Car  il  est  déjà  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  son 
rôle,  le  jeune  seigneur.  Bon  Dieu,  de  quel 
crime  s'est-il  donc  rendu  coupable  depuis  le 
matin ,  ce  pauvre  Philidor  ?  A  son  aspect  la 
jeune  femme  a  détourné  la  tête  avec  une  pe- 
tite moue  presque  dédaigneuse,  après  l'avoir 
salué  d'un  simple  signe.  Aussi,  comme  il  est 
inquiet  !  comme  il  a  bien  vite  repris  son  atti- 
tude humble  et  soumise  des  jours  précédents, 
lorsque,  s'asseyant  timidement  et  à  distance 
respectueuse,  sur  le  siège  le  plus  modeste  qu'il 
ail  pu  trouver  à  sa  portée,  il  dit  en  balbu- 
tiant : 
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—  Qu'est-ce  donc?  Qu'avez-vous,  madame 
la  duchesse?  Aurais-je  eu  le  malheur  de  vous 
déplaire? 

Mais  son  interlocutrice,  qui  n'attendait 
qu'une  occasion  pour  éclater,  l'a  enfin  trou- 
vée ,  et  elle  s'écrie  avec  une  pétulance  sans 
égale  : 

* —  Ce  que  j'ai.  Monsieur?  apprenez  que  je 
suis  furieuse!  C'est  une  indignité'.  Me  faire 
attendre  ainsi ,  moi  la  duchesse  de  M...  ! 

Et  en  s'exprimant  ainsi ,  la  petite  duchesse 
ne  fait  pas  attention  au  contraste  piquant  que 
présentent  ses  paroles  avec  le  costume  qu'elle 
a  momentanément  revêtu. 
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—  Vous  m'attendiez,  madame  la  duchesse"? 
répond  Philidor  ébahi. 

A  ce  moment,  pour  la  première  fois,  la 
jeune  femme  s'aperçoit  de  la  méprise  et  du 
trouble  de  son  favori  ;  elle  ne  peut  s'empê- 
cher de  sourire  et  de  lui  tendre  une  main  qu'il 
couvre  de  baisers;  puis,  maîtrisée  de  nouveau 
par  un  importun  souvenir  : 

—  Il  s'agit  bien  de  vous,  Monsieur,  répond- 
elle  en  frappant  du  pied  et  en  écartant  con- 
vulsivement le  rideau  d'une  fenêtre  à  travers 
laquelle  elle  jette  au  loin  un  douloureux  re- 
gard. Eh  quoi!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'ar- 
rive  ? 

—  Non,surmonâme!  Contez-moi donccela, 
dit  Philidor  en  se  rapprochant  d'un  air  patelin. 
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—  Écoulez  donc!  Hier  soir,  en  essayant 
mon  costume,  j'ai  voulu  juger  de  l'effet  qu'il 
ferait  avec  une  coiffure  à  la  paysanne,  comme 
j'en  ai  vu  à  la  Comédie  Italienne.  C'est  char- 
mant, n'est-ce  pas,  ces  coiffures-là? 

—  Oh  î  oui ,  délicieux  ! 

—  Je  pensais  que  Julie,  celle  de  mes  femmes 
qui  me  coiffe  habituellement,  parviendrait  sans 
peine  à  en  exécuter  une  semblable  :  mais  voyez 
mon  malheur!  Imaginez  que  ni  cette  lille,  ni 
aucune  de  mes  femmes  n'ont  pu,  après  vingt 
essais,  plus  détestables  les  uns  que  les  autres, 
parvenir  à  me  satisfaire.  Ces  perronnelles  n'en- 
lendent  absolument  que  les  coiffures  de  cour. 

—  Est-il  bien  possible? 
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—  Je  n'avais  qu'un  parti  à  prendre  dans 
celle  extrémité  :  c'était  d'envoyer  un  exprés  à 
Paris  pour  m'aoïener  le  coiffeur  de  la  Comédie 
Italienne  ou  tout  autre  en  état  de  le  rempla- 
cer. L'exprès  est  parti  cette  nuit  et  est  revenu 
depuis  long-temps,  en  annonçant  que  le  coif- 
feur de  la  Comédie  Italienne  serait  ici  à  qualre 
heures  ;  il  en  est  six  et  demie,  et  personne  en- 
core! C'est  en  vain  que  j'envoie  toutes  mes 
femmes  les  unes  après  les  autres,  en  observa- 
tion sur  la  route.  Point  de  nouvelles!  Ohî  ma 
patience  est  à  bout,  et  je  suis  prête  à  pleurer. 
Songez  donc!  une  coitfure  qui  m'aurait  été  à 
merveille,  j'en  suis  sûre!  et  dire  qu'il  faudra 
que  je  m'abandonne  à  cette  Julie  qui  m'attifera 
si  bel  et  si  bien  que  je  serai  laide  à  faire  peur. 
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—  Oh!  madame  la  duchesse,  commenl  cela 
se  ferait-il  ? 

—  Cela  sera  ainsi,  vous  dis-je.  0 ciel!  suis- 
je  assez  malheureuse! 

Pendant  cette  éloquente  lamentation,  Phili- 
dor  s'était  levé  et  il  se  promenait  de  long  en 
large  dans  la  loge  de  la  duchesse,  cherchant  à 
lui  prouver  par  ses  gestes  et  par  son  altitude, 
à  défaut  de  ses  paroles,  combien  il  sympathi- 
sait de  toute  son  ame  à  une  si  légitime  dou- 
leur; et  il  allait  à  la  fenêtre,  et  il  prêtait  l'o- 
reille ,  tout  cela  inutilement.  Ce  misérable 
coiffeur,  si  impatiemment  attendu,  n'arrivait 
point,  et  la  duchesse  déchirait  à  belles  dents 
un  magnifique  mouchoir  brodé,  garni  de  den- 
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telle,  qu'elle  mâchonnait  depuis  tantôt  une 
heure  pour  s'aider  à  prendre  patience. 

Soudain,  Philidor  s'arrêta  au  milieu  de  la 
loge. 

—  Auriez -vous  entendu  quelque  chose? 
s'écria  la  duchesse. 

—  Non,  Madame,  répondit  le  chanteur,  mais 
je  connais  fort  bien  la  coiffure  que  \ous  désirez, 
et  si  vous  voulez  le  permettre,  je...  j'essaierai 
d'être  plus  heureux  que  mademoiselle  Ju- 
lie. 

—  Vous,  monsieur  Philidor  !  Allons  donc^ 
vous  voulez  rire! 

—Non  pas,  madame  la  duchesse;  avez-vous 
là  ce  qu'il  faut  ? 
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—  Certainement,  tout  est  prêt,  mais  je  no 
souffrirai  pas...  D'ailleurs  vous  n'en  viendriez 
jamais  à  bout. 

—  Je  gage  le  contraire. 

—  Allons ,  c'est  un  enfantillage  auquel  jo 
veux  bien  nie  prêter  une  minute  seule- 
ment. 

—  Une  minute!  ali  !  c'est  trop  peu,  vous 
m'en  accorderez  bien  quelques  -  unes  de 
plus.  Ohl  ce  ne  sera  pas  long. 

—  Voyons  donc  comment  vous  vous  en  tire- 
rez. Prenez  garde  de  me|^brûler,au  moins. 

—  Ne  craignez  rien  ,  madame  la  duchesse, 
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et  lenez-vous  immobile,  la  tcle  un  peu  à  gana- 
che.., très-bien  !  à  droite  maintenant. 

Vous  figurez-vous  ce  beau  jeune  seigneur, 
si  pimpant,  avec  ses  riches  habits,  ses  ru- 
bans ,  ses  dentelles ,  ce  fier  Lauzun  ,  ce  noble 
Fronsac  ,  promenant  délicatement  le  fer  et  le 
peigne  sur  la  tête  de  Colette"? 

—  En  voilà  assez,  je  pense,  dit  la  duchesse^ 
et  puisque  ce  maudit  coiffeur  ne  vient  pas,  je 
vais  appeler  mes  femmes. 

—  Pas  encore.  Veuillez  seulement  jeter  les 
yeux  dans  ce  miroir.  :   .  jji  : 

—  Que  vois-je  !  mais  c'est  à  merveille  !  et 
voici  le  chignon  le  plus  coquettement  tourné 

20 


—  340  — 
que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Comment  se  fait-il  ? 

—  Oh  !  je  vous  dirai  cela  plus  tard. 

—  Mais  enfin... 

—  Quelques  coups  de  peigne,  et  j'ai 
fini. 

—  C'est  que  cette  coiffure  est  délicieuse  ; 
mais  il  faut  que  vous  en  ayez  fait  une  étude 
particulière ,  avouez-le  moi  franchement.  Oh  l 
maintenant  je  suis  sûre  au  moins  d'un  succès 
ce  soir. 

—  Dites  de  tous  les  succès  comme  de  tous 
les  suffrages. 

'*tt'xni>^\s  j'y  songe...  cette  habilelî' ,  cette 
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(lextérilé    avec    laquelle...  mon   dieu,  vous 
n'avez  pas  toujours  été  chanteur?... 

—  Il  est  vrai,  madame  la  duchesse. 

—  Vous  avez  donc  été... 

Philidor  baissa  les  yeux,  la  duchesse  en  fit 
au  lent,  et  laissant  sa  phrase  inachevée,  elle 
demeura  quelques  instants  comme  anéantie  j 
puis  changeant  brusquement  de  conversa- 
lion  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  me  voilà  prête,  et 
on  peut  commencer  le  spectacle  quand  on 
voudra. 

Un  quart  d'heure  après ,  le  rideau  se  levait 
au  milieu  d'un  silence  religieux,  en  face  d'un 
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auditoire  composé  de  l'élite  delà  noblesse  des 
châteaux  de  Brie,  et  où  ceux  de  Champagne  et 
de  nie-de-France  comptaient  même  quelques 
représentants;  le  succès  de  la  duchesse  fut 
immense.  On  se  demandait  ce  qu'on  devait 
admirer  le  plus  en  elle  de  la  comédienne  ,  de 
la  jolie  femme  ou  de  la  cantatrice;  car,  sous 
ce  triple  aspect,  la  nature  semblait  s'être  plu 
à  la  doter  de  ses  plus  riches  dons.  Toutes  les 
espérances  que  Philidor  avait  conçues  d'elle 
aux  répétitions  furent  remplies  et  au  delà,  et 
l'élève  surpassa  même,  à  ce  qu'on  assure,  son 
célèbre  professeur.  Heureux  duc  '.disaient  les 
aveugles  ;  heureux  Philidor  !  murmuraient 
tout  bas  les  gens  plus  clairvoyants.  Ce  dernier 
était  dans  toute  l'ivresse  du  triomphe  et  de  la 
joie.  Quant  au  duc ,  il  fut  le  seul  qui  parut 


—  313  — 

étranger  à  l'enlhousiasme  général  ;  il  l'ut  le 
seul  qui,  après  la  représentation,  se  dispensa 
d'aller  complimenter  la  duchesse.  Son  cœur 
saignait  trop  cruellement,  et  n'eût  été  son 
respect  pour  les  convenances,  il  serait  sorti  de 
la  salle  de  spectacle,  même  avant  la  fin  de  la 
représentation,  et  sautant  sur  le  premier  che- 
val venu  ,  il  aurait  été  chercher  au  plus  pro- 
fond de  quelque  forêt,  un  lieu  où  il  pût  se  jeter 
la  face  contre  terre  et  oublier. 

Le  spectacle  fut  suivi  d'un  splendide  sou- 
per; le  château  et  le  parc  étaient  illuminés  et 
présentaient, dit-on,  un  aspect  féerique.  Après 
le  souper,  chacun  se  retira  comme  il  était 
venu,  à  la  seule  exception  des  personnes  qui 
habitaient  trop  loin  et -qui  trouvèrent  au  châ- 


—  3U- 

teau  une  généreuse  hospitalité.  Comme  le 
duc,  libre  enfin,  rentrait  dans  son  apparte- 
ment, son  valet  de  chambre  lui  remit  un  billet. 
Le  duc  l'ouvrit,  se  frotta  les  yeux,  et  sortit  en 
ordonnant  au  valet  de  l'attendre.  A  quelque 
temps  de  là,  lorsqu'il  ne  resta  plus  pour  éclai- 
rer le  château  d'autres  flambeaux  allumés  que 
les  étoiles  qui  scintillaient  joyeusement  dans 
un  ciel  sans  nuages,  un  jeune  homme,  enve- 
loppé d'un  manteau  couleur  de  muraille, 
traversa  les  cours ,  pénétra  dans  le  corps  de 
logis  principal,  celui  qui  est  aujourd'hui  com- 
plètement ruiné,  et  se  dirigea  à  pas  de  loup 
vers  l'appartement  de  madame  la  duchesse 
de  M...  Arrivé  à  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  il  introduisit  en  tremblant  la  clé 
dans  la  serrure;  mais  la   porte,  sans  doute 
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fermée  en  dedans  au  verrou,  résista  à  ses  ef- 
forts, et  une  voix  masculine  s'écria  de  l'inté- 
rieur :  «  Qui  va  là?  »  Celle  voix  ressemblait 
singulièrement  à  celle  de  M.  le  duc  de  M... 
Au  surplus,  elle  fut  étouffée  par  le  bruit  d'un 
baiser. 

Le  jeune  homme  ,  qui  n'était  autre  que  le 
beau  Philidor  ,  n'en  demanda  pas  davantage; 
seulement  il  se  frappa  le  front  comme  s'il  se 
sentait  en  proie  à  quelque  importun  souvenir. 
En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  trouva  sur 
sa  table  de  nuit  une  large  bourse  contenant 
200  louis  d'or,  et,  au  point  du  jour  il  partit 
pour  Paris,  le  croirait-on  !  dans  le  carrosse  de 
la  douairière  qui  voulut  à  toute  force  lui  faire 
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compagnie,  sans  même  prendre  congé  de  sa 
nièce. 

Le  valet  de  M.  de  M...  l'allcndit  vainement 
toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  l'intendant 
du  duc,  M.  Renard,  reçut  l'ordre  deTaire  dé- 
truire immédiatement  le  pavillon  qui  avait  dû 
servir  d'habitation  à  mademoiselle  Raymon 
de  l'Opéra,  et  de  faire  ajouter  en  lettres  d'or, 
aux  armoiries  qui  décoraient  la  grille  d'iioa- 
neur  du  château  la  célèbre  devise  : 

Dieu  ayde  au  premier  baron  clirestien.  * 

C'est  ici  que  se  termine  le  récit  de  notre 
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veillée    au    château    de    La   Brosse  -  Saint  - 
Ouën. 

Le  lendemain,  après  avoir  passé  une  partie 
de  la  nuit  à  écrire  les  notes  d'après  lesquelles 
j'ai  essayé  de  reproduire  celte  véridique  his- 
toire, je  sortis  un  peu  après  l'aube  pour  res- 
pirer l'air  frais  et  pur  du  matin,  et  je  dirigeai 
ma  promenade  du  côté  des  ruines  du  châ- 
y  teau.  Comme  je  m'étais  assis  au  bord  de  l'eau, 
en  face  du  soleil  levant,  contemplant  machi- 
nalement une  jolie  touffe  de  myosotis  épanouie 
auprès  d'une  pierre  moussue  ,  je  me  sentis 
frapper  sur  l'épaule  :  c'était  madame  V ...  ;  elle 
tenait  à  la  main  une  vieille  estampe  jaunie  et 
poudreuse  sur  laquelle  était  représentée  au 
trait  une  demeure  seigneuriale  construite  dans 
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le  goût  du  temps  de  Louis  XV.  Au  bas  était 
écrit  :  Vue  du  magnifique  château  de  la  Brosse- 
Saint- Ouërij  appartenant  à  M.  te  duc  de  M... 

—  Savez-vous,  médit  madame  V... en  met- 
tant cette  estampe  entre  mes  mains,  où  vous 
êtes  assis  maintenant?  c'est  sur  l'emplacement 
qu'occupait  jadis  la  chambre  à  coucher  de  la 
duchesse. 

Je  tressaillis  à  ces  mots  et  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  cueillir  quelques-unes  de  ces  fleurs 
symboliques  qui  étalaient  si  complaisamment 
devant  moi  leurs  petites  corolles  bleuâtres;  et 
aujourd'hui,  quelque  desséchées  qu'elles  puis- 
sent être  ,  je  les  conserve  encore  religieuse- 
ment. Oui  sait  si  ce  n'est  pas  en  cet  endroit 
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que  la  jeune  duchesse  a  jeté  le  bouquet  de 
pensées,  de  roses  blanches  et  de  myosotis,  que 
lui  avait  donné  le  chanteur  Philidor  ?  Pauvre 
Philidor  !  que  ne  s'est-il  contenté  d'offrir  son 
bouquet? 


FIN. 


fê 


